작곡하듯이 쓸 것 3차원의 문제도 4차원의 문제도 아닐 것 처음과 끝이 반드시 맞아떨어지는 지점이 존재하지 않을 것 끝까지 듣게 할 것 시간이 아닐 것 어떻게 잡아챌 것인가, 그 종이의 다른 차원…

동생은 아버지를 쏙 빼닮았다. 보통 첫째 딸이 아빠를 닮는다 하던데 우리 집은 반대였다. 그렇다고 내가 엄마를 닮은 것도 아니였기 때문에 친가에선 내가 아빠의 무엇을 닮았는지를 늘 궁금해했다. 궁…

부치지 못한 편지는 무덤이 되고 나는 정해진 날에 한 번 그 무덤에 가 새로히 장례를 치릅니다. 모든 종이는 축축하고 모든 글씨는 번져있지만 불씨만은 떨어뜨리지 못 하는 채로. 나는 그렇게 살아요…

부치지 못한 편지는 무덤이 되고 나는 정해진 날에 한 번 그 무덤에 가 새로히 장례를 치릅니다. 모든 종이는 축축하고 모든 글씨는 번져있지만 불씨만은 떨어뜨리지 못 하는 채로. 나는 그렇게 살아요…