교보문고를 다녀왔다. 지하 1층에는 핫트랙스와 문구용품만 있었는데 얼마나 됐는지 몰라도 초등학생 문제집 코너가 크게 차지하고 있었다. 궁금해서 둘러보다 어떤 분이 말을 거셨다.
“어머니, 몇 학년?”
당황함에 그저 궁금해서 보고 있었다고 말하곤 펜들이 있는 매대로 도망쳤다. 예전이면 많이 상처받았을 것 같은데 이제 서른이니 애가 있어도 이상하지 않을 나이란 걸 받아들였다. 다 써버린 펜 심과 여분의 펜을 또 사고, 지하철을 탔다. 중앙로에서 명덕.

환승역에서 회색 후드 집업에 검은 바지, 스케쳐스 신발까지 똑같은 제품은 아니지만 의식되는 닮은 옷차림새에 눈이 마주쳤다. 생각에 잠겼다. 앞에 앉은 학생들이 보인다. 시간이 갈수록 대학교 초의 꾸미던 내가 떠올랐다. 그때는 화장만 해도 한 시간은 잡고 했었는데. 요즘은 애굣살이나 특이하게 강조하는 화장이 유행인 건가. 내가 너무 안 꾸미고 다니나?

한 해 전까지만 해도 내 옷장에는 내가 고른 옷이 없었다. 직업상 옷을 자주 사는 동생 것을 한 철 지나 받아 입거나 가끔 엄마가 자기가 입으려 산 옷을 나에게 주었다. 사이즈가 작은 것도 큰 것도 있었다. 이 전까지 받으면서 기분 나쁜 적도 없었다. 그러다 가끔 내가 거울을 봤을 때, 우연찮게 사진이나 반사된 유리창의 내 모습이 너무 싫어졌다. 결심을 한 날, 새벽에 내가 사지 않은 옷, 입지도 않는 옷들을 큰 김장 비닐에 담았다. 그러곤 그 비닐을 빈티지 하우스에 가져갔다.
내가 아는 곳은 옷을 가져가면 헌 옷을 매입한 금액을 빈티지를 살 수 있는 쿠폰으로 바꿔준다. 얼마 되진 않지만 그걸 들고 큰 창고로 들어간다.

빈티지 하우스가 좋은 이유.
1. 넓은 만큼 선택의 폭이 크다.
2. 다양한 취향을 느낄 수 있다.
3. 입어보고 스타일링해도 부담스럽지 않는 가격.
4. 유행을 타지 않는다.

뒤적거리며 내 것을 찾는다. 이때 샀던 셔츠와 야상 점퍼를 요긴하게 입고 다닌다. 일단 넓기 때문에 혼잣말하며 이것저것 담고 화려하거나 특이한 것들도 입어보곤 한다. 가끔 명품 브랜드의 택을 보면 보물찾기 같기도 하다.
잘 보지 않는 정면의 내 모습. 꾸며보려고 하는 내가 어색하지만, 시간이 금방 가기에 서두른다.

이젠 동생이나 엄마에게 옷을 받지 않는다. 일찍 눈치챈 동생은 별말 없이 물어보지 않는다. 엄마에겐 여러 번 ‘이제 내 취향을 찾고 싶다’라며 말해야 했다.

그럼에도 편한 옷이 끌려서일까. 화장을 안 해서일까. 엄마 말대로 머리를 매직으로 펴면 달라질까. 괜스레 맘을 쓰곤 접었다. 불편한 건 됐고, 조금씩 나를 꾸미고 신경 써야겠다고 다짐했다. 나를 보살피는 건 어렵다. 항상.