靈輀旣駕 往卽幽宅 載陳遣禮 永訣終天 (영이기가 왕즉유택 재진견례 영결종천)
…헤어지는 애틋함과 아쉬움에 삼가 예를 올리오니, 부디 하늘에서 왕생복락 하옵소서.…
화장장으로 떠나기 전, 마지막 발인제에서 울려 퍼지는 뜻 모를 제문을 들으며 나는 오열했다. 입관식 때 다 울었다고 생각했고, 이후로 괜찮을 줄 알았는데 아니었다. 이제 가면 그의 육체는 이 세상에 없다. 진짜 마지막인거였다.
남자들은 저마다 장갑을 끼고 관을 들었다. 미리 대기하고 있던 리무진에 힘을 실어 관을 놓았다. 언니에게 아빠의 영정사진과 혼백을 맡기고 나는 따로 차를 탔다. 화장장에 가기 전 행정복지센터에 들러 화장과 관련된 행정 처리를 해야 했기에 감상에 더 젖어있을 시간이 없었다.
남편은 말없이 차를 몰았다. 아무리 빠르게 밟아도 한 시간이었다. 시간이 걸리더라도 사실 선택지는 없었다. 화장 예약 시간은 정해져있고, 행정 처리를 해야 화장을 할 수 있으니 말이다. 우리는 앞을 보고 달리는 경주마처럼 그저 묵묵히 목적지로 향했다. 빠르게 움직여서인지 생각보다 빨리 화장 신고를 할 수 있었다. 뒤이어 우리는 정신없이 화장장과 장지에서 필요한 몇 가지 물건과 음식을 샀다.
친척들은 다들 하나같이 나를 기다리고 있었다. ‘언제 도착 하냐’, ‘도대체 어디냐’는 연락이 이어졌고, 이것저것 챙겨서 화장장으로 가는 길은 가시방석이었다. 남편은 그저 묵묵히 차를 밟았고, 다행히 예약시간보다 일찍 도착해서 서류를 등록할 수 있었다.

남자들은 마지막으로 관을 들어 화장로로 옮겼다. 이제 문 안으로 관이 들어가면 더 이상 아빠를 볼 수 없었다. 함께 하는 친척들 모두 하나같이 굳은 듯 손을 대고 움직이지 않았다.
“이제 진짜 들어갈 시간입니다..”
화장장 직원이 난처한 얼굴로 말했다. 하지만 아무도 손을 떼지 못했다. 직원은 이러지도 저러지도 못하는 채로 주위를 서성거렸다. 짧은 침묵 끝에 마침내 사람들은 저마다 하나둘 손을 떼었다. 하지만 작은 고모는 끝까지 손을 놓지 못했다.
“이러시면.. 장인어른 편히 못 가세요. 이제 위험해요. 들어가시죠..”
남편이 겨우 진정시켜 그녀가 손을 뗄 수 있도록 도왔다.
작은 고모는 그 자리에 서서 하염없이 울었다. 말 한번 제대로 섞어본 적 없는 고모였지만, 그런 그녀를 혼자 둘 수 없어 꼭 안아주었다. 곧 열기가 더해질 화장로에서 나와 대기실로 가야했다. 그녀는 몇 발자국을 떼었지만 대기실로 들어가지 못했다. 대기실 문 앞에서도 그녀는 계속 울었다. 나는 그녀의 울음이 잦아들 때까지 그저 가만히 안아주었다. 나는 주름이 깊어진 고모와 그렇게 처음 안았다.
“이제 괜찮다... 그래.. 산 사람은 살아야지… 그치?”
고모는 내 품에서 빠져나오며 두어 번 더 다짐하듯 중얼거렸다. 그녀는 남은 눈물을 훔치며 마음을 진정시키는 듯 했다. 나는 그저 가만히 고개를 끄덕여보였다.

화장은 내 생각보다 더 오래 걸렸다. 부지런히 움직였지만, 오후 세 시가 되어서야 화장이 마무리됐다. 화장장 직원은 유골함을 건네주며 마지막 인사를 하듯 목례를 했다. 막 받아 든 유골함은 미처 식지 못해 뜨거웠다. 더운 날씨에 열기까지 더해져 타는 듯 했지만 유골함을 놓을 수 없었다. 꼭 품에 안고 장지로 향했다.
아빠가 투병 생활 내내 꿈에라도 꼭 오고 싶던 고향이었다. 큰아버지는 동생의 영정사진과 유골함을 보며 이내 짧게 탄식했다.
“아이고 이 사람아..”
그의 한 마디에 많은 말이 담겨 있었다. 구순이 된 형을 두고 막내는 그렇게 먼저 떠났다. 몸이 불편한 형은 막내가 가는 길을 멀리서 오래오래 바라보았다.
나의 유년시절에 아빠와 매년 보던 논과 밭을 지나 할아버지가 묻혀 있는 산 인근으로 올라갔다. 그 때까지도 유골함은 식을 줄을 몰랐다. 끈적거리는 여름 바람이 뺨을 스쳤다. 장갑을 낀 손에는 아빠의 마지막 체온인 듯 뜨거운 열기가 고여 들었다. 생각보다 가파른 길에 숨이 차고 어지럼증이 일었다. 그럴수록 나는 품 안의 유골함을 더욱 단단히 고쳐 안았다. 뱃속의 아기는 아빠가 지켜줄 거라는 믿음과 함께.

마침내 아빠는 평생 그리워하던 고향의 흙 안으로 깊숙이 들어갔다. 한 줌의 재로 돌아온 아빠는 내가 본 그 어떤 순간보다도 새 하얗고 찬란하게 빛나고 있었다. 한 주먹의 흙이 덮이고, 다시 쌓이면서 아빠는 비로소 흙과 한 몸이 되었다.
‘아빠, 드디어 고향이네. 그렇게 오고 싶어 했던 곳에서 편히 쉬세요.’
나는 마음속으로 나지막이 인사를 건넸다. 아빠를 두고 내려오는 길, 들어올 때 그토록 무겁고 가쁘던 숨이 이상하게도 조금씩 가벼워졌다. 뺨을 스치는 여름 바람 속에는 흙 향기와 들풀 냄새가 섞여 있었다.
돌아보는 산자락 위로 구름이 천천히 흘러가고 있었다. 아빠는 이제 고통도, 서러움도 없는 곳에서 흙과 바람이 되어 우리를 지켜보고 있을 것이었다. 길었던 배웅이 진짜 끝을 맺고 있었다.