“불안? That's not my fault.”
불안하지 않아서 불안을 더 잘 다룰 수 있다고 생각했다. 그래서 대학원에 입학하자마자 내 연구 주제도 불안이었다. 불안이 높은 사람은 불안이 낮은 사람에 비해 이러이러하다. 불안을 가지고 있는 사람은 그렇지 않은 사람과 달리 저러저러하다. 이런 가설을 세우면서도 내 얘기라고는 절대 생각하지 않았다. 안절부절못하는 사람을 보면 나와는 다르다 생각했었다. 불안을 누르지 못해 나를 보채는 사람한테는 그만 좀 전염시키라고 했고, 모래를 집에 들고 와 더럽히는 게 싫어서 나를 놀이터에도 보내지 않고, 끝끝내 두발자전거도 못 배우게 한 엄마를 향해서는 당신의 강박이 아들을 이렇게 만들었다며 모진 말을 쏟아내기도 했다. 그래서일까? 애가 뭐 어떻게 될까 봐 전전긍긍하다가 결국 아이를 닦달하는 부모를 보면 유독 화가 났을지도 모른다. 사소한 것도 걱정하는 아이들을 보면 이해가 안 됐다. 왜 저렇게까지 질문이 많지? 저렇게까지 생각할 필요가 있나?
오만과 편견이었다.
사실 불안했다. 그렇다는 걸 알아채지 못할 정도로. 어느새 만성화가 되어, 누구나 다 이렇지 않나 생각할 정도로. 마주하기 싫은 것도 있었다. 감당 못할 걸 아니까. 그러면서도 한편으로는 어떻게든 벗어나려고 애썼을 거다. 그래. 이제는 인정하자. 나는 불안하다. 정확히 말하면, 걱정이 많다. 자꾸 무슨 일이 생기지 않을까 지레 겁먹고, 긴장하고, 계속 신경 쓴다.
내가 어쩌다가 이렇게 됐을까? 언제부터 이랬던 걸까? 그 처음을 찾아보고 싶어졌다. 그러다 2016년 가을의 나를 맞닥뜨리게 됐다. 장소는 어딘가를 여행하고 있는 차 안. 앞자리엔 엄마랑 동생, 나는 뒷자리에 혼자 앉아 있었다. 여느 때처럼 옛날 얘기도 하고 우리 가족답게 먹는 거 얘기하면서 한참을 떠들어댔었다. 폰은 잠시 덮어둔 채로. 그러다 주변 맛집이 뭐가 있는지 찾아보려고 잠금을 풀었는데... ‘부재중 전화 몇십 통, 카톡 99+’ 뭐지? 가족과의 대화에서 잠시 빠져 메시지를 하나하나 확인해 봤다. 동아리 단톡방부터 동기 단톡방, 동기 A의 갠톡, 친구 B, 후배 C까지. 사람은 달라도 내용은 비슷했다.
사건이 터졌단다. 학교 축제가 한창이던 주말. 동아리방에서. 신입생 X가 외부인을 데리고 와 자고 있는 걸 다음 날 오전 동아리 사람들이 발견했단다. 그게 뭐 어때서? 라고 반문할 수도 있겠지만, 그때는 있을 수 없는 일이었다. 외부인이라니. 그런데 왜 다들 나한테 연락이 왔냐고? 그야. 내가 동아리 회장이었으니까. 신입생 관리를 어떻게 한 거냐느니, 주말에 동방도 안 지키고 뭐 했냐느니. 이 사태를 어떻게 수습할 거냐며 다들 뭐라 했다. 심지어는 나까지도. 나한테. 폰 좀 보지 그랬냐. 잠깐 카톡 확인할 시간 있었잖아. 급한 전화 올지도 모르는데 왜 무음으로 해놨니? 진동이나 소리 좀 켜놓지.
그때부터였다. 폰에서 눈을 못 떼기 시작한 게. 평소엔 조용하던 단톡방 옆에, 숫자들이 하나씩 쌓이기만 해도 심장부터 덜컥했다. 또 무슨 일이지? 혹시 내가 뭐 잘못했나? 알고는 싶은데 한편으로는 무서워서 항상 팝업만 확인했다. 들어가면 혹시라도 사람들이 눈치챌까 봐. 처음엔 카톡이나 전화가 올 때만 몸이 반응했다. 그러다 점점 증상이 심해졌다. 무슨 알림이 뜨든 덜컥 겁부터 나기 시작했다. 하는 수 없이 무음에 방해금지모드를 설정하기에 이르렀다. 그게 일상이 됐다. 아무 연락도 안 받고 싶어 아예 비행기모드를 켜놓는 날도 많아졌다. 근데 그래놓고 수시로 확인했다. 방해받을 일이 안 생겨야 진짜 방해금지모드니까. 그러면서 나름의 규칙도 생겼다. 카톡은 바로 읽지 않기. 답장은 최대한 신중하게. 보내고 나면 답장 올 때까지 확인하기. 전화는 5번 이상 울리면 받기. 안 받았는데 바로 다시 오면 그때 받기. 부재중 전화가 찍혀도 바로 걸지 말고 메시지부터. 모르는 번호는 일단 저장해서 카톡 프로필 확인하고 연락하기.
전화는 번호를 알아도 몰라도 불안했다. 모르는 사람이면 누구지? 아는 사람이면 왜? 특히 한동안 연락 없던 사람이 갑자기 전화하면 별생각이 다 들었다. 무슨 일 생겼나? 왜 갑자기 전화하지? 폰을 못 보는 시간도 괴로웠다. 영화나 연극을 볼 때, 운전할 때, 샤워할 때. 특히 욕조에 물 받아놓고 좀 쉬고 싶다가도 금세 나가고 싶어졌다. 몇 분도 버티기 힘들었다. 잠깐 못 보는 것도 이 정도인데, 아예 폰이 꺼진다면? 생각만 해도 끔찍했다. 너무 무서웠다. 살아 있어도 사회적으로는 죽은 거니까. 그러니 킬 때마다 배터리는 줄어드는 걸 알면서도 시도때도 없이 또 확인했다. 가방엔 늘 충전기랑 보조배터리를 넣어 다녔다.
항상 패턴은 비슷했다. 불안이 올라온다, 폰을 두드린다, 알림이 없다, 다행이다, 허나 오래가지 않는다, 다시 똑똑, 이번엔 알림이 떠있다, 심장이 빠르게 뛴다, 오만 생각을 하며 잠금을 해제한다, 팝업을 확인한다, 지우거나 처리한다, 편안해진다, 얼마 안 가 또다시 불안해진다. 다시 똑똑... 근데 다들 비슷하지 않나? 내가 유독 심하다고는 생각 못했다. 이게 안전행동일 거라고도. 심지어 논문 읽으면서 동시에 폰을 놓지 않는 내가 연구 대상이라는 걸 인지하지 못했다. 불안하지 않으려고 시작한 행동이 어느새 나를 더 불안하게 만들었다.
이쯤 되니 폰이 무서워졌다. 없어도, 있어도. 그런데도 이걸 놓을 수가 없다는 게 제일 무섭다. 왜 나는 아직도 그날에서 못 벗어나는 걸까? 내가 뭘 그렇게 잘못했지? 폰 덮어놓은 거? 그게 왜? 매 순간 폰 붙들고 있어야 돼? 학교에 없었던 거? 그게 왜? 회장이라는 이유만으로 항상 학교 주변에 있어야 돼? 가족여행 중이었던 거? 그게 왜? 주말도 반납해야 돼? 신입생 관리를 못했다고? 그 사람이 규칙 어길지 낸들 알았냐고! 그래서 니들 원하는 대로 바로 연락해서 제명하고 수습했잖아. 근데 왜? 그게 내 잘못이 되는 건데? 그냥 내가 마음에 안 들어서 탓하고 싶었던 거잖아. 건수 하나 잡은 거잖아.
웃긴 건, 나를 비판하던 사람들은 일주일도 안 돼 사라졌는데 그 목소리는 내 안에 탑재돼 지금까지 나를 괴롭혀왔다. 그리고 계속 폰을 놓지 못하게 만들었다. 근데? 다시 보니 내가 잘못한 게 없었네? 그러면 앞으로도 내가 폰 못 보는 사이 무슨 일 생겼다고 해서 그게 다 내 잘못이 되는 건 아니겠네? 그럼 이제 폰도 좀 놓을 수 있는 건가? 물론 이게 영화라면, 이쯤에서 폰포비아에서 해방돼 오래오래 행복하게 살았습니다, 같은 해피엔딩으로 끝나겠지만, 여기는 현실. 여전히 알림은 무섭고, 습관처럼 폰을 두드리고 있다. 그치만 적어도 딱 하나 달라진 게 있다면,
“불안? It's not my fault.”