<시, 그리고 9만원>

작년 8월 말쯤, 시를 쓰던 이름 모를 인스타그램 친구의 스토리에 이런 내용이 올라왔다.

"9만 원을 빌려주시면 열흘 뒤에 갚겠습니다."

그는 SNS에서 지난 며칠간 계속 생활고를 토로하고 있었다. 노숙을 하다시피 지내는 그가 안쓰러웠다. 잠깐 고민했으나 속는 셈 치고 다이렉트 메시지를 보냈고, 돈을 빌려달라는 스토리는 곧 삭제되었다.

나는 부자가 아니다. 하지만 그가 배고픔으로 시를 놓지 않기를 바랐다. B가 쓴 시 속에 든 인간성에 속아보기로 했던 것이다.

약속했던 날짜보다 며칠 늦게 연락이 왔다. B는 취업에 실패했다고 말하며 양해를 구했다. 어쩌면 당연한 일이었다.
돈은 빨리 벌리지 않는다. 나는 이자도 없이 빌려준 돈의 상환 기한을, 그가 취직 후 첫 월급을 받는 때로 무기한 연장했다.

얼마가 지난 후 B의 스레드에는, 작은 아르바이트 자리에 합격했다는 글이 올라왔다. 나는 얼굴도 모르는 그의 앞날이 행복하길 진심으로 바랐다.
두 달 정도가 지났을 무렵, B에게 연락이 왔다. '나쁜 마음을 먹고 잠시 잠수를 탔노라' 말했다. 나는 '괜찮다'고 했고 실제로도 괜찮았다. 그저 잊지 않은 그 마음이 고마웠다.

카페 유락.

2층에 앉아 창밖을 내다보면 사립 전문대학교 이름이 적힌 전광판 하나가 보인다. 큼지막한 학교 이름 아래로 해외취업 전국 1위라는 문구가 적혔다. 그걸 보면서 떠오르는 건 한 가지뿐이다.

'29,000원'

5년 전, 전광판 속 학교에서 수업을 하며 받았던 강의료의 세전 금액. 일주일에 6시간, 시급 29,000원으로 생활이 가능할 리 없었다. 그렇기에 나는 네 군데 대학에서 동시에 일하고 있었다. 말 그대로 보따리장수였다.

전문대학은 일반대학에 비해 강의료가 낮다. 그리고 사립대학의 강의료는 국립대학에 비해 더 낮은 수준이다. 이 두 가지를 감안하더라도 대구와 인근 지역의 평균 강의료는 지독하게 짰다.

강의료는 물가 상승률을 반영하지 않는다. 최저시급이 오천 원 오르는 동안 강의료는 이천 원 정도 오를까 말까이거나 혹은 동결된다. 10년 정도 동결되는 것은 허다한 일이다.

대학의 채용 공고에는 급여가 적혀 있지 않다. 그리고 첫 강의료가 들어올 때까지, 그 누구도 금액을 입에 담지 않는다. 마치 그것이 불문율인 것처럼 말이다.
물론 대학 공시 정보를 뒤지면 찾을 수 있긴 하지만 그 수고는 그다지 의미가 없다. 강의 경력이 없는 강사를 뽑을 리 만무하니 돈과 무관하게 일해야 한다. 전공을 바꿀 수도 없으니 안면이 트인 이들에겐 무조건 친절해야 한다.

먹고살자고 하는 일인데 먹고살기 힘들다. 외래교수, 시간 강사, 연구원, 연구교수... 어쩌고저쩌고를 전전하다 국그릇에 눈물을 뚝뚝 흘린다. 빛 좋은 개살구의 실상을 알게 된 부모님은 대학원의 대자만 나와도 치를 떠신다.

대학이란 뭘까. 교육의 가치란 뭘까. 이런 걸 생각하다가 관둔다. 이것도 입에 풀칠을 한 이후에 할 수 있는 고민이다. 박사로 불리든 교수로 불리든 선생님이라 불리든 나는 그저 일개 기관에 고용된 비정규직 노동자일 뿐이다.

아무것도 아니다. 이 정도는 아무 일도 아니다. 이젠 학생 수가 없어 학교가 문을 닫는 날마저 다가오고 있다. 그래도 별 방도가 없고, 지나간 노동의 대가도 돌려받을 수 없다.

나는 검색창에다 '어느 시간강사의 죽음'과 '요즘 뜨는 자격증'을 번갈아 쳐 넣는다. 어느 것을 검색해도 기분이 나아지지 않는다. 주말이 지나면 또다시 한 주가 시작될 것이다.

"사실 이건 과장이고 실제 대우는 이것보다 훨씬 낫다"고 말하고 싶지만 그러자니 속이 쓰리다. 할 수 있는 거짓말이 없어서 입이 더 쓰다.

최근 B의 SNS 계정을 들여다봤다. 그는 비대면 시 수업 신청을 받고 있었다. 한 달 수강료는 할인해서 십여만 원.

눈살이 찌푸려졌다. 1회 90분, 4회에 20만 원이라는 수강료. 시 한 편을 완성하는 데에, 무슨 기준으로 이 값을 책정했는지 알 수 없었다.

나는 가방끈 긴 문학 전공자이다. 그러니 문학의 가치를 폄하하지 않는다. 하지만 자신이 쓰고 싶은 시가 무엇인지도 정확히 모르는 사람들에게 전해주어야 할 정보의 값치고는 너무 비싸다는 것을 안다. 이건 시세로 따졌을 때, 전문가 자문료 수준의 값이다.

'9만원.'

나의 소중한 9만원은 며칠을 준비하고, 차로 한 시간을 이동한 후, 몇 시간을 강의해서 번 돈이다. 물론 그는 이 사실을 알지 못한다.

2시간 짜리 수업을 준비하면서, 내가 '문학이란 무엇인지, 소설이란 무언지, 시는 어디까지인지'에 대해 얼마나 공부했는지, 또 '어디까지가 예술이고 삶의 어느 부분까지 영향을 미치는지'에 대해 얼마만큼 고민했는지, B는 알지 못한다.

내가 그 돈을 어떻게 벌었는지 중요하지 않듯, B의 시 수업이 그에게 돈을 벌어다 줄 것인지 아닌지도 중요하지 않다.

다만, 앞으로 그의 시가 나에게 읽힐 일은 없을 것이다. 9만원이라는 돈이 그가 쓸 시의 거름이 되지 않았으면 하고 바랄 뿐이다.

나는 여전히 시를 믿고, 여전히 돈보다 시가 귀하다고 생각한다. 그렇다고 시를 쓰는 사람이 가난해야 한다는 것도 아니다. 시를 팔아 생계를 꾸리는 일이 어려운 것임을 아주 조금 이해할 뿐이다.

이제 돈을 빌려주는 것보다 어려운 건, 그 사람이 쓴 시를 믿는 일이 되어버렸다. B의 시는 내 마음 속에서 영원히 가격표가 붙어버렸다. 그가 유명해져 그가 쓴 시의 값어치가 9만원이 아닌 90만원, 900만원, 9000만원이 되든 어떻든 간에 나에게는 그저 9만원 짜리 시로 남을 것이다.

어쩌면 이것이 내가 그에게 받는 마지막 답장인지도 모르겠다. 안타까운 일이다.