8월의 상담. 상담 선생님과는 5년 이상의 관계를 맺고 있다. 돈을 지급해 만나는 사이지만 모든 것을 공유하고 있다. 꽤 이상하게 들린다. 어쩌면 집안의 대소사를 아버지보다 잘 아실 것이다. 8월의 상담에서 모든 것을 컨트롤하려는, 이른바 컨트롤 프릭인 나에게 한마디하셨다. “데아씨, 그건 오만한 거예요.” 선생님의 의도는 과거와 현재를 넘어 미래의 일까지 생각하여 미리 걱정하고 다른 누군가의 결정과 책임을 미리 생각하지 말라는 뜻이었다. 그것까지 다 컨트롤하는 것은 신도 못하는 것이라고 말이다.
그러나 난 그 ‘오만’이라는 단어에 긁혔다. 더 나아가 상담 선생님과의 9월 상담을 10월인 오늘로 미루는 결정까지 해버렸다. 내가 오만하다니. 자존심이 긁혀 선생님이 처음 보여준 아주 약간 격양된 말투에 선생님의 자질까지 의심해 버리고 말았다. 선생님은 약 5년이란 시간에 생명 연장을 도와주는 존재임을 살짝, 아니 솔직히 많이 잊었다.

추석 때 동생과 어머니와 부산에 놀러 갔다. 한 카페에서 이 얘기를 했는데 동생은 ‘오만’이라는 단어에 나와는 다른 반응을 보였다. “내가 요즘 필요한 말이었어.“
동생은 자신의 사업장을 운영하고 있는데 같이 운영하는 동업자와의 미래, 고객들과의 컴플레인 해결에 골머리를 앓고 있었다. (대대로 OCD(강박증)인 우리 외가 쪽 사람들이 있기에, 또한 어쩌면 스스로들도 잘 알고 있기에 이런 얘기를 잘하는 편이다.)
어머니는 한평생 중 대부분은 사업을 운영하고 있기에 그럴 때는 어떻게 하라는 조언을 하고, 난 잠깐 선생님에 빙의해 객관적으로 상담을 해줬다.
잠시 밝히자면 ‘121회’는 이번 상담 회차 수다. 이 정도면 다른 사람의 상담을 조금 해 줄 수는 있다고 생각하는 바이다. 나 진짜 오만하구나.
동생은 오만이란 단어야말로 자신이 깨달아야 하는 상태라고 말했다. 자신이 하루하루 생기는 문제를 해결하면서도 다음 날이면 예기치 않은 어떤 문제가 터지는 상황에 이제는 눈물도 안 난다는 것이다. 그러니 미래에 일어날 상황까지 망상하는 자신이 오만한 게 맞는 것 같다며 말하는 것이다.
재수 없다. 당시에 동생에게 필요한 말을 해준 것 같아 뿌듯했는데 쓰다 보니 재수 없다. 동생은 참 어떤 때 보면 정신적으로 나보다 더 어른 같다. 뭐, 경제적으로나 사회적 지위라거나 문제해결 능력이라거나 다 나보다 나은 애다. 쳇.

->오늘 오후 2시 상담, 121회차.
두 달 동안 상담 없이 살아 본 결과 꽤 괜찮은 것 같았다. 오히려 다시 상담실로 돌아가면 깊은 어둠 속 이야기만 할 것 같았고 똑같은 피드백을 들을 것만 같았다. 내 생각은 얼추 맞았다.

충분한 애도 기간을 보냈음에도 나의 문제를 세상을 먼저 떠난 동생과 부모님과 있었던 일로 연결 짓는 나에게 선생님은 이전과 같은 말씀을 하셨다. 올봄부터 계속 데아씨가 말하는 근본적인 문제에 관해서 얘기하고 있지 않냐, 왜 동생을 놓아주지 않고 부모님의 책임과 데아씨가 말하는 업보를 등에 지고 자꾸 그것을 확인하냐는 것이었다. 득이 되는 것이 없는 대에도 말이다.
난 속에 있는 말을 소리 내 지르고 싶었다. “당신 같으면 쉽게 잊히냐고!“
그러나 선생님의 말씀은 모두가 책임감과 죄책감을 가지고 있지만, 되새김질하며 득이 안되는 자신을 갉아먹는 망상을 왜 하냐는 것이었다.
심술이 나서 말해버렸다. 내 죽음을 정당화시키면서 부모님을 탓하고 싶다고 말이다.
선생님은 이 문제에 대해 봄부터 같은 말을 해주고 있으니 집중 치료를 하거나 두 달을 잘 견뎠으니 당분간 상담을 중지하고 필요할 때 하는 것이 어떻겠냐 하셨다.

그럼 선택지는 둘인 것이다.
1. 일주일에 한 번씩 상담
2. 몇 달 쉬고 필요할 때 상담

이건 나에게 이와 같다.
1. 1주일에 10만 원
2. 정신 나간 상태로 다시 선생님 뵙기

뭐라고 말해야 할까. 난 웃으며 연락드리겠다고 한 후 건물에서 내려왔다.
나에게 그 정도의 힘은 생겼으리라 믿고 필요할 때 연락드리겠다고 한 나의 선택을 책임지기로 했다.
물론 이제까지 선생님의 도움이 컸지만, 상담실에 가서 굳이 되새김질해 가며 돈을 주고 기분 망칠 일은 앞으로 없을 것이라 믿고. 그리고 내가 오만하다는 것을 동시에 인정하면서 밖으로 나왔다. 뭐, 또 우는 날이 생기겠지만 ‘상담 없이 자신을 돌보는 방법도 알아야지’ 하면서 말이다.
아, 몰라. 더 복잡한 건 생각 말아야지. 할 수 있겠지....!