이상하게 요즘은 ‘시발놈’이라는 말보다 ‘시발년’이라는 말을 많이 쓰는 것 같다.
동성로, 교동, 술 냄새가 날 시각. 사람들 사이로 걸으니, 친구로 보이는 사람 둘이 웃으며 욕을 주고받는 것을 들었다. 그 말에 조금 충격을 받았다. 그 골목에 있는 년은 나 하나였기에 자동적으로 내가 고개를 그쪽으로 돌릴 수 밖에 없었다. 하지만 곧 그게 내가 아닌 서로를 지칭하는 것이었음을 알아챘다.
얼마 전 동네 카페에서 자전거를 타던 아이들이 유리창 너머로 나와 눈이 마주치자 목례했다. 살짝 웃으며 고개를 끄덕였다. 한참 마시며 끄적거리다 자전거를 타고 집으로 향했다. 초등학생으로 보이는 아이들이 빠른 속도로 내 옆을 지나갔다. 눈길이 간 건 첫 번째로 그 아이들이 얼마나 어린지 놀랐기 때문이고 둘째는 딱 보아도 고가의 자전거를 탔었기 때문. 순간 그 아이들의 자전거에 브레이크 선이 있는지 보았다. 하지만 눈길과 속도, 그 전, 내가 그 아이들을 본 건 ‘야! 시발년아’ 하는 목소리 때문이었다. 어린 목소리로 서로 주고받으며 웃는 얼굴에 내뱉는 말은 서늘했다. 어디서 자연스레 배우게 돼버린 걸까.

아무리 세상이 빠르고 가벼워지고 모던해지면 뭐 할까. 자연스럽지 않고 아름답지도 않으며 덕스럽지도 않고, 선하지도 않다.

카페에 손님이 없으면 인정하기 싫지만, 매니저의 눈치를 보며 카페 앞에 버려진 담배꽁초를 줍는다. 주울 때마다 ‘꽁초를 버리는 사람은 두 손가락이 꽁초를 바닥에 놓는, 아니, 튕겨버리는데 한 치 망설임이 없겠지, 그렇겠지’ 생각한다. 체념이랄까.
그런데 쓰다 보니 의문이 든다. 시발의 어원 자체가 ‘씹할.’ 설명하기도 싫을 정도로 더러운 건 마찬가지인데 왜 나는 놈과 년의 차이에 민감하게 반응하는 것일까. 지칭에 문제라면 남자가 여자에게 년이라고 하는 것은 타당한데 남자와 남자가 서로를 씹할년이라고 지칭하며 싸우는 이유는 무엇일까. 놈보다 년이 상대를 내리깎는 뜻을 포함해서 그런 것일까? 년에 언제 이런 의미가 포함되었지?
존경을 넘어 사랑하는 고대 철학자들도 노예는 노예가 되어야만 하는 성질, 기질을 가지고 있다고 했다. 여자도 마찬가지였다.
이런 것부터 여성참정권까지 들먹이며 말하기는 귀찮다. 대략 BC, AC 다 포함해서 들먹이자면 그냥 고리타분하게 멍청했기 때문일 뿐이다.
그럼, 이 문제는 다시 처음으로 돌아온다. 놈과 년이란 것을 왜 사용하는지? 그건 아마 그런 놈, 년을 들먹이며 살아가는 인간과 그렇지 않고 살아가는 인간이 대를 이어 살아가기 때문이라고 할 수밖에 없다. 어느 정도 기술이 발전되고 지식, 인재 양성, 아이구. 가정, 남성성, 여성성, 젠더, 아이구. 계급, 생산성, 교육, 제도, 아이구. (아이고 소리하면 재수 없다니까 아이구로 써야지.)

난 날 때부터 80대 어른이 안에 있는 게 아닐까. 그냥 그런 말을 하는 사람들을 보면 주둥아리에 회초리를 때리고 싶다. 놈 대신 년을 사용하는 사람에게 불편함을 드러내는 건 젓가락질을 못 하는 사람에게 핀잔을 주는 것과 마찬가지일까? 젓가락질 잘해야만 밥을 먹냐는 노래는 부를 수 있지만 나도 모르게 남이 젓가락질을 못 하면 못 본 척하긴 한다. 더 하면 관계에서 멀어지기까지 한다. 말은 안 하지만 속으로 실망한다.

이 문제가 그 정도 문제일까? 그건 아닌 것 같다. 그렇다고 년, 년 거리는 사람에게 ‘듣는 년 불편하게 왜 자꾸 시발년이라는 말을 쓰세요?’라는 말을 하면 왠지 그 사람은 ‘그럼 놈은 써도 되냐?’ 란 말을 할 것 같다. 아, 말을 말자.