저가 커피 매장에서 일한다. 카페에서 일해 보고픈 욕망이 있었기에 충동적으로 지원을 했다가 지금까지 일하고 있다. 벌써 1년이 다 돼 간다. 처음에는 바쁜 점심 시간대, 미들타임이라고 불리는 때에 일했다. 저가 커피 특성상 원두도 바뀌고 가게 운영 방식도 계속 바뀐다. 디저트가 생겼다가 폐기된다. 먹히지 않고 버려지는 디저트들이 쓰레기통으로 버려진다. 레시피들이 아른거린다. 적자가 계속되자 아아 한 잔도 눈치를 보며 마신다. 결국 일하는 시간대가 많이 바뀌었다. 마감 타임이 하루 생겼다. 낮에 일하고 싶어 지원했지만, 이제는 돈을 더 많이 벌고 싶다.
처음에는 너무 버거웠다. 몇 주 하다 보니 조금씩 요령이 생긴다. 그렇지만 성격상 대충이 안 된다. 물과 세제 때문에 손이 너무 따갑다. 마감의 마지막에는 모든 행주를 넣고 삶는다. 그럼, 그 특유의 꿉꿉한 냄새가 수증기랑 같이 피어오른다. 행주를 걸레로 불렀다가 혼이 난 적이 있다. 그때가 생각난다. 냄비가 끓고 있으면 마감의 꽃인 바닥 청소를 한다. 물을 뿌리며 이미 빗자루가 지나간 길을 닦는다.

가게 양옆, 한쪽은 복어집, 한쪽은 생선구이 집이다. 걸레질이 끝나고 흐르는 물에 꽉 짜면 생선 비린내가 땟국물과 함께 빠진다. 화장실 청소만큼 냄새가 심한 작업이다. 에어컨을 끄고 정산하고 마무리를 한다.
퇴근.
집에 가는 길에 내 머리칼에서 생선 비린내가 난다. 조금이라도 더운 날이거나 바쁜 날이면 온몸에 배어있다.
그럼 난 어릴 때 아빠 작업복이 생각난다. 공장에서 한참 일할 때의 아빠. 회색 위아래 점퍼, 바지에 고등어 냄새가 심했다. 그럼, 짜증을 부리며 청소한 집에 들어오는 아빠를 피했다.
식탁에 특상품의 큰 고등어가 올라오면 좋아하며 먹었음에도 세탁기 근처조차 가지 않았다. 냄새나니까.
이젠 나한테서 그 냄새가 난다. 평일 저녁 머리칼에서 생선 비린내가 난다.