<돈이 아니라 사랑이겠죠>

오늘 꿈을 꿨습니다. 아빠가 꿈에 나오셨는데, 침대 위를 돈 봉투로 가득 채워놓으셨더군요. 그리고 봉투를 두 개만 집어드시곤 이렇게 말합니다.

"내가 너한테 줄 수 있는 건 이것밖에 안 돼. 손에 든 건 내가 너 보러 올 때 써야 돼."

침대 프레임 안이 매트리스 대신 돈 봉투로 가득 채워져 있는데 '이것밖에'라니. 그것도 더 줄 수 없어서 미안하다는 표정을 짓고서 말이죠. 순간 울컥해서 "다 필요 없으니까 오래 살면 되잖아!"하고 펑펑 울어버립니다.
미안해서 우는 건지 고마워서 우는 건지 다 싫어서 우는 건지 모르겠지만, 건네받은 돈이 부족해서 눈물이 나는 건 아닌 게 확실합니다.

작년 11월 기사에 따르면 청년 실업률이 10년 만에 최저랍니다. 삶이 너무 힘들고, 직장을 구하기가 하늘의 별 따기라고들 하는데, 참 이상하지요. 실업률이 최고가 아니라 최저라는 점이 말입니다. 아침 뉴스에서 기자가 그 '이상한' 이유에 대해 설명합니다.

"청년 실업률이 뭐냐면요, 만 15세 이상 29세 이하 인구 중 일할 의사와 능력이 있는 경제활동인구 가운데 구직 활동을 했지만, 아직 취업하지 못한 사람의 비율입니다.
그런데 요즘 20대 사이에서 '그냥 쉰다'는 사람이 크게 늘었는데요. 이들은 구직 활동을 하지 않기 때문에 통계상 실업자에서 아예 빠집니다.
그 결과, 일을 못 하는 사람은 그대로인데 실업률만 낮아지는 착시가 생긴 겁니다."

그렇습니다. 구직 의지가 없어서 일자리를 구하지 않는 사람은 대상자가 아니랍니다. 이력서를 수십 군데 넣어도 매번 구직에 실패해서 지친 나머지, 자신감도 잃고 자존감도 잃고 침대에 누워 있는 백수는 통계 대상도 아닌 겁니다.

카프카의 <변신>은 아주 유명한 작품이지요? 경제적 능력이 없는 백수 아들의 가치는 벌레만도 못 합니다. 그레고르는 무관심 속에서 먹다 남은 사과와 함께 썩어갑니다. 바퀴벌레 서커스단이라도 꾸려서 돈을 마구 벌어들였다면, 가족들은 그를 구성원으로 인정했을까요? 아들이라고 인정하진 않더라도 최소한 소유권(?)은 주장했을 겁니다.

저희 집은 요거트를 만들어 먹습니다. 우유 두 통, 요거트 두 통을 장바구니에 담습니다. 이때 주의해야 할 점이 있습니다. 락토프리, 무지방, 저지방 우유는 안 됩니다. 그리고 요거트는 꼭 농후 발효유라고 표기된 것을 사야 합니다. 일반 발효유로는 요거트를 만들기가 어렵거든요. 그래서 무작정 싼 걸로 고를 순 없습니다. 그리고 유기농 올리브유 한 병, 무항생제 계란 한 판도 장바구니에 담습니다.
필요한 것만 추려 담았는데도 돈이 조금 모자랍니다. 청년 인구에 속하는 나이는 훌쩍 넘겼지만 벌써 일 년째 자발적 백수이다 보니 주머니 사정이 넉넉지 않습니다. 일단 아버지께 애교를 부려 도움을 청하기로 결정합니다.

첫머리에서 대뜸 아빠 꿈 얘기를 해서 덜컥 하고 놀라셨지요? 오해를 불러일으킬만 한 내용이었던 것과는 달리 저희 아버지는 잘 지내고 계십니다. 집에 버젓이 계신데 왜 그렇게 오열했는지는 저도 모를 일입니다. 나이가 마흔에 가까워지는데 지금껏 한 평생 의지만 하고 살아서 미안한 마음이 남아있었나 봅니다.

네, 아버지는 잘 계십니다. 임플란트 몇 개를 하셨지만 건강하시고, 수십 년째 운동도 꾸준히 하셔서 저보다도 체력이 좋으십니다. 정년 퇴직하셨지만 찾아주는 곳이 많아서 돈도 저보다 더 잘 버십니다.
용돈을 주셔서 "고맙다고 아껴 쓰겠다"고 말하면 "아프지나 마"라고 하십니다. 당일 아르바이트라도 가볼까 하면 "몸살나면 약값이 더 나오니 쉬라"고 하십니다. 그 장면을 보시던 엄마는 "헛소리 하지 말고 이거나 먹으라"며 집에서 만든 요거트를 손에 쥐여 주십니다.

국민의 4대 의무 중 하나인 노동의 의무를 성실히 이행하고 있지 않은 제가 요거트를 먹을 수 있는 건... 그건, 사랑이겠죠. 번아웃으로 누워 있는 제가 따뜻한 집밥을 먹을 수 있는 건, 그것도 사랑이겠지요.
돈은 없지만 춥진 않습니다. 맞습니다. 이 또한 사랑이겠죠. 돈이 없어서 속상하지만 돈이 없어도 불행하지 않다는 건 정말 꿈만 같은 일입니다.

사실 진짜 제 꿈은 돈 많은 백수입니다. 하지만 꿈을 이룬다 하더라도 요거트는 한 통씩만 먹겠죠. 제일 마지막 남은 요거트는 누구랄 것 없이 안 먹고 남겨둘 겁니다. 꿈을 이룬다 해도 꿈 같은 일은 지속되리라 생각합니다.
그리고 이런 꿈만 같은 상황이, 힘 없는 저를 일으켜 주리라 믿습니다. 조금씩 힘이 나는 게 느껴지거든요. 그러니 지긋지긋한 우울과 무기력도 조만간은 깨버릴 수 있지 않을까 합니다.

궁금합니다. 당신에게도, 돈이 없어서 오히려 행복했던, 그런 때가 있으셨나요?