<익숙해서 하는 일>

한 사람만이 나를 이해해 줄 수 있으리라 생각하던 때가 있었다. 정수리 조금 뒤쪽이던가. 새치 한 가닥이 생겼다. 유난스레 하얀 새치였다. 머리카락 속에 숨어 10센치고 20센치고 자랐지만, 뒤지고 뒤져도 못 찾는 날이 더 많았다. 그러다 이따금씩 미용실에서 발각되어 잔디처럼 짧게 잘리곤 했다.

"나 여기 새치가 한 가닥 있어."

나는 고개를 숙이고 머리를 맡겼다. 머리카락이 이쪽으로 저쪽으로 오갔다. 얼결에 쓰다듬을 받으면서 새치 같은 건 못 찾아도 상관없겠다고 생각했다.
"찾았다!" 그는 하얀 새치를 뽑아 자랑하며 말했다. 그리곤 머리 밑 한 자리를 손가락 끝으로 꼬옥 눌러 주었다. 새치가 여기에 있으니 기억해 두라는 뜻이었다. 물론 정확히 기억하진 못했다. 뒤통수에 눈이 달리진 않았으니까.
이후로 새치가 손가락 한 마디보다 더 길게 자라는 일은 없었다. 새치가 자랄 때마다 그는 어김없이 찾아냈고, 나는 그때마다 고개를 숙여 머리를 맡겼다. 새치가 다시 자라고, 그가 다시 뽑아 주는 일이 몇 번이고 반복되었다. 그렇게 오랜 시간 동안 그는 내 뒤를 봐주는 사람이었다.

누군가 나를 이해한다는 건 어쩌면 그런 일이라고 생각했다. 내가 미처 보지 못하는 곳을 대신 들여다봐 주는 것. 내가 신경 쓰는 것이 무엇인지 기억하고 별것 아닌 일에도 기꺼이 손을 내미는 것. 오랜 기간 동안 그런 일을 반복하다 보면, 그 사람이 나를 누구보다 잘 이해한다고 믿게 되는 건 당연한 일이었다.

그와 다투는 날이 점점 많아졌다. 다툼 속에서도 새치는 뽑혀 나갔다. 서로의 마음을 헤아리는 일에는 점점 서툴러졌으면서도, 정수리의 새치를 찾아내는 일만큼은 여전했다. 그와 나는 서로를 이해하는 일과 서로에게 익숙한 일들을 구분하지 못했던 것인지도 모르겠다.
그러다 끝내 이별을 선언한 뒤부터 새치는 줄곧 나와 함께였다. 그가 더는 내 머리를 들여다보지 않게 된 뒤에도 새치는 잘만 자랐다. 혼자 새치를 찾는 일은 익숙해지기 어려운 종류의 일이었다. 대충 정수리 부근 가마 주변을 만지작거렸다. 머리카락을 앞으로 쏟아 뒤적거려도, 거울 두 개를 마주 놓고 뒷머리를 뒤적거려도 어디 갔는지 보이지 않았다. 새치가 보일까 봐 신경이 쓰였다. 머리를 묶을 때면 괜히 정수리를 거울에 비춰 보곤 했다. 찾을 땐 안 보이고 바깥에서만 빼꼼 얼굴을 내미는 새치가 야속했다.

새치를 찾는 일은 여전히 어려웠다. 그리고 그것을 누구에게 보여 주어야 할지 고민하는 일은 더 어려웠다. 한 사람에게 익숙해지는 동안 다른 사람에게 머리를 맡기는 법을 잊어버린 모양이었다. 누군가의 손길이 필요하면서도, 그 손길이 낯설다는 이유로 자꾸만 물러섰다.

"난 꼭 여기만 새치가 한 가닥 나더라."

새로운 사람에게 이 말을 하기까지 나는 꽤나 뜸을 들였다. 새치를 잡았다가 놓칠 때면 생각했다. 누군가에게 보여 주면 쉽게 찾을 수 있을 거라고. 하지만 막상 그 말을 꺼내려면 망설여졌다. 감춰 오던 새치를 들춰내 보이는 데에는 시간이 필요했다. 무엇보다 익숙하지 않은 다른 사람의 손에 쉽사리 머리를 맡기기가 어려웠다.

"찾았다!"

새치는 검지손가락보다도 더 길었다. 한동안 솟아 나오지 못했는지 끝머리가 가늘고 구불했다. 초면인 사람에게 뽑힌 새치는 어째 기운이 없어 보였다. 더 길게 자라나느라 힘들었나 보다.

왠지 헛웃음이 올라왔다. 이게 뭐라고 그렇게 신경을 썼단 말인가 싶었다. 앞으로 검은 머리보다 흰머리가 더 많아질 텐데. 머리가 전부 새고 나면 골라서 뽑으려 해도 구분하지 못할 텐데. 이런 생각에 헛헛하게 웃었다. 그러면서, 반백이 되어도 백발이 되어서도 습관처럼 정수리를 만지작거리는 내 모습을 상상했다. 싫었다. 오래도록 누군가를 그리워하며 살아가는 건 싫었다. 그냥 싫었다. 고달프게 추억 속에 사는 사람이 되고 싶지 않았다.
그렇다고 그를 온전히 잊었다고 말할 수 있는 것도 아니었다. 새치를 발견할 때마다 그가 떠오르는 건 어쩔 수 없는 일이었다. 다만 아직 오지도 않은 날들까지 한 사람의 몫으로 남겨 두고 싶지는 않았다.

길게 자란 새치. 새치가 놓인 손바닥. 그제야 새치를 뽑아준 사람의 손바닥이 눈에 보였다. 머리 밑에 절로 손이 갔다. 손이 닿는 곳에 분명 새치는 없을 것이다. 손을 뻗어 새치를 집어 들었다. 새치가 손가락에 닿는 것보다 손끝에 닿는 손바닥의 감촉이 더 사실적으로 느껴졌다. 어쨌든 새치는 죽었고, 참 감사하게도 다른 사람이 내 앞에 있다.
새치는 또 자랄 것이다. 세상에는 혼자서도 할 수 있는 일이 많고, 누군가의 손을 빌리지 않아도 아무렇지 않은 일도 많다. 하지만 혼자 할 수 있다는 것과 혼자 해도 괜찮다는 것은 다른 이야기이다. 어떤 일은 혼자 해낼 수 있어도 좀처럼 익숙해지지 않고 오히려 내가 혼자라는 사실을 실감하게 하기도 한다. 나에게 있어 그 일은 새치를 뽑는 일이다.

누군가의 부재에 익숙해지는 것보다 머리가 자라는 속도가 빨라서 씁쓸하다. 괜히 곁에 있는 사람의 머리를 마구 뒤적거리면서 새치 비슷한 걸 찾아본다. 오늘 이 사람에게서 새치를 찾아낸다면 나도 누군가의 뒤를 봐주는 사람이 될 수 있을 것이다. 그러면 나는 새치가 있던 자리를 손끝으로 꼬옥 눌러 주면서, 여기에 있다고, 기억해 두라고 말할지도 모르겠다. 물론 당신은 그 자리를 정확히 기억하지 못할 것이다. 뒤통수에 눈이 달리진 않았으니까.

기억하지 못해도 괜찮고 새치가 새로 자라나도 괜찮다.
새치가 솟아나면, 그때 다시 찾아보면 될 일이라고. 그렇게 생각하기로 한다. 떠나간 사람을 떠올리는 것은 너무 당연한 일이니, 그런 나를 너무 미워하진 않기로 한다. 그렇다고 떠올리는 일에 익숙해지진 않겠다고, 한번 더 마음먹는다. 인간적인 건 어쩔 수 없지만 인간적이라는 말 안에 매몰되진 않겠다고도 다짐해 본다. 내 삶을 추억에 전부 맡기지는 않겠다고, 그렇게 결심하며 머리카락을 뽑는다.