“나 학교 좀 보내주면 안돼요? 하니까 막내(아빠) 때문에 안 된댔어. 그날부터 내가 업어 키웠어. 불쌍한 게 젖도 못 먹고... 쌀 끓인 물 먹고.. 내가 그렇게 키웠는데...”
큰 고모는 차마 말을 다 잇지 못했다. 그녀의 두 눈에 눈물이 가득 고였다. 우리가 대구로 가보겠다는 말을 할 때도 그녀는 우리 눈을 보지 못했다.
“고마 빨리 가.. 난 이제 너네 쳐다보지도 못햐.. 동생을 너무 닮아가..”
곳곳에 미안한 마음, 애틋한 마음, 차마 말로 다 하지 못할 마음을 남겨두고 아빠는 떠났다. 우리는 무거운 발걸음을 돌렸다. 우리를 기다리고 있는 딸이 있었다. 정신없이 달려야했다. 대구에 엄마와 언니를 내려주고 허둥지둥 구미로 향하던 차 안이었다. 창 밖에는 언제 어둠이 무겁게 내려앉았는지도 모를 정도로 밤이 깊어가고 있었다. 시어머니가 영상통화를 걸어왔다.
“오고 있지? 정원이가 엄마 아빠를 찾아. 정원아~ 엄마 아빠야~”
“엄마.. 아빠.. 언제 와요?..”
딸아이가 화면 너머로 우리를 보자 울먹이며 말했다.
“정원아, 곧 갈 거야.. 엄마 아빠 열심히 가고 있어. 금방 가. 조금만 기다려줘 미안해..”
우리가 아무리 빠르게 움직여도 춘양과의 물리적 거리는 상당했다. 딸에게 더 빨리 가지 못하는 현실에 마음이 아팠다. 시댁에 도착해 현관문을 열자마자 정원이가 서 있었다.
“엄마..아빠... 가자...”
“그래그래.. 어서 가자..”
울음을 터뜨릴 만도 한데 아이는 담담하게 우리 품에 안겼다. 일 분이라도 빨리 대구로 가야했다.
“고생 많으셨죠. 덕분에 잘 모셔드리고 왔어요.. 감사해요.”
“우리야 뭐 정원이랑 잘 놀았지~ 정원이가 고생했지. 이제 시간을 아나봐.. 지금쯤이면 어린이집에 엄마 아빠가 데리러 올 시간인데.. 올 때가 됐는데 안 오는걸 알았는지 그 시간에 딱 울더라고..”
그 말에 더 마음이 미어졌다. 딸에게도 유독 길고 고단하게 느껴졌을 하루였다. 딸은 차에 타자마자 긴장이 풀렸는지 곯아떨어져 버렸다. 대구에 도착할 때까지 숨소리 한 번 내지 않았다. 집에 도착해서도 눈을 뜨지 못해서 대충 겉옷과 양말만 벗기고 눕힐 수밖에 없었다.
뒷날, 여느 날과 다름없이 아이를 어린이집에 보내면서 나도 일상으로 돌아오는 듯 했다. 하지만 몸이 천근만근 무거웠다. 그날 나는 거의 하루 종일 잠을 잤다. 아무리 자도 피곤하고 힘들었다. 결국 그날 아이가 하원하기 전까지 비몽사몽 상태로 지냈다. 왠지 어딘가에 아빠가 살아 있을 것 같다는 느낌을 지울 수 없었다. 현실감각이 돌아오지 않았다.
며칠을 정신없이 보낸 뒤에야 빈소를 방문해주신 분들에게 감사 전화를 돌릴 수 있었다. 대부분 따뜻하게 맞아주었다. 아빠의 고향 동창은 아빠를 ‘참 착하기만 했던 사람’으로 회상했다. 참 착하기만 했던 사람. 그 문장이 마음 한구석을 쿡 찔렀다. 밖에서는 남에게 싫은 소리 한 번 못 하고, 그저 허허 웃으며 손해 보고 살던 아빠의 세월이 그 안에 다 들어 있는 것 같아서였다. 그래. 아빠는 그런 사람이었지. 주변 사람들이 아빠를 그렇게 기억하고 있다는 사실이 못내 감사했다. 나는 그들의 말에서 아빠가 남겨둔 온기를 엿볼 수 있었다.
그 온기를 뒤로하고, 아빠가 남긴 현실의 흔적들을 하나씩 정리해야 했다. 그 중에서도 가장 하기 싫지만 동시에 가장 먼저 해야 하는 것. 바로 사망 신고였다. 서류 몇 장으로 한 사람의 일생이 깔끔하게 지워져 가는 과정은 묘하게 차갑고 서글펐다. 이제는 가족관계증명서에도 아빠는 이 세상에 없는 사람이었다.
사망신고를 하고 돌아오는 길, 이 세상 어디에도 아빠는 없다는 사실이 그제야 피부로 아프게 와 닿았다. 하지만 뱃속 둘째의 요동침과 첫째의 해맑은 웃음소리가 나를 다시 현실로 끌어당겼다. 둘 다 ‘엄마! 어서 일어나!’ 하고 외치는 것 같았다.
“내가 없어도 너거는 행복하게 살아야지.”
아빠가 남긴 마지막 말을 지켜야하기에 나는 그가 없는 일상으로 조금씩 발을 내딛었다. 비록 아빠는 멀리 가버렸지만 그의 서툴고 따뜻했던 사랑은 다시 나를 만들고, 내 아이들에게로 나란히 흐를 것이다.