짧고, 이상하고, 조금 아파.

오리지널 시리즈

짧고, 이상하고, 조금 아파.

완결되지 않고, 뭔가 이상하며, 어딘가 조금 아프다. 이 책에 담긴 이야기들이 그렇다. 케이크의 가장자리에 적힌 문구가 뭐가 그리 중요하고, 머리끈 하나를 사다 주는 일이 무슨 대단한 사랑이겠는가. 차를 조금 긁은 일이나 컵을 깨뜨린 일이 한 사람의 인생에서 얼마나 오래 이야기될 만한 일이겠는가. 그렇지만 나는 일부러 그런 것들을 쓴다. 별것 아닌 일들이 오히려 오래도록 마음에 남아 있기 때문이다. 사랑했던 사람의 얼굴보다 그 사람이 자주 하던 행동을 떠올리고, 헤어진 이유보다 함께 먹었던 음식의 맛을 기억하고, 끝내 하지 못한 말보다 아무 의미 없이 건넸던 한마디를 곱씹는 것처럼 말이다. 설명하려고 하면 잘 기억나지 않고, 완전히 행복하지도 완전히 불행하지도 않은 마음들. 그런 것들을 그저 있는 그대로 꺼내놓고 싶다. 짧고, 이상하고, 조금 아픈 채로.

저자: 교오

아티클 3개

아티클 3

이별도 다정인 양

<이별도 다정인 양> "사랑이야? 외로움이야?" 혼자인 것은 외롭다. 외롭다 못해 괴롭다. 그런데 외로워서 만나는 건 사랑이 아니란다. 외로운 건 순간의 감정일 뿐이란다. 외로움을 핑계로 연락을 하면 안 되는 거…

2026.09.26

실수와 포용

<실수와 포용> 탕탕탕탕탕. 한번 칼질한 양파나 당근을 이어 붙일 수 없듯. 돌이킬 수 없는 것들이 있다. 실수도 그 중 하나. 이봐, 여태껏 실수 한번 안 해본 사람은 없지? 없다면 네가 인간이 맞는지 다시 한번…

2026.09.21

프롤로그: <소설>

가게 안은 늘 같은 냄새였다. 묵을 쑤는 냄새, 오래된 나무의 냄새, 그리고 시간이 고여 있는 냄새. 동현은 주걱을 들어 올렸다가 다시 내려놓았다. 묵이 식어가는 속도는 이상하리만큼 일정했다. 마치 이미 정해진 결말…

2026.09.12