“정원아, 할아버지 저기서 뭐하고 있어?”
“…음….. 생일축하.”
26개월 딸에게는 초가 켜져 있고 음식이 있는 제단이 생일상처럼 보였나보다. 엄마, 아빠, 이모, 할머니가 왜 검은 옷을 입고 있는지, 여기만 들어오면 사람들은 왜 절을 하는지 아무것도 모를 딸아이는 그저 해맑았다. 그래도 분위기라는 건 읽었는지, 무거운 표정으로 있는 사람들을 힐끗힐끗 쳐다보며 심각한 표정을 짓기도 했다.
“생일이면, 할아버지한테 뭐 줄까?”
“음... 까까!”
딸은 자기가 먹으려고 챙겨온 보리과자 하나를 주섬주섬 꺼내어 슥 내밀었다. 남편이 제단에 과자를 올렸다. 나는 뒤늦게 챙겨온 포도주스를 놓았다. 산소 호흡기를 끼기 전, 아빠가 마지막으로 먹고 싶어 했지만 끝내 먹지 못했더랬다. 밤이라도 달려가서 먹게 할 걸, 그게 뭐가 그리 어려운 일이라고… 마음이 헛헛했다.
빈소에 어린아이라고는 정원이와 당조카의 아이 뿐이었다. 빈소에 오래 있기에는 많이 힘든 나이였다. 둘은 빈소 한 켠에 있는 상주 방에 들어가 뽀로로를 실컷 봤다. 좋아하는 과자도 많이 까먹고 놀았으니 집으로 돌아가야 할 시간이었다.
“정원아, 엄마는 할아버지 지켜야 해서 같이 못 가. 오늘도 아빠랑 가서 자고 해야 해. 알겠지?”
“아냐 엄마 같이…”
“아빠랑 먼저 가래도…”
“엄마 왜 안가?”
딸아이가 울먹였다. 엄마는 어제도, 오늘도 집에 같이 갈 수 없다고 하니 딸 아이 입장에서는 이해할 수 없는 일인 게 당연했다. 마음 한구석이 찡했다.
“미안해… 엄마가 금방 갈게…”
딸이 더 울기 전에 남편이 번쩍 안아들었다. 우리는 오래오래 손을 흔들었다.

늦은 저녁, 부산에서 계원 아주머니가 올라왔다. 부산으로 이사를 가서도 일주일에 한 번씩은 부모님과 꼭 통화를 하던 막역한 분이었다. 나도 어릴 적부터 언니와 나를 예뻐해 주시던 아주머니를 한 눈에 알아보았다. 아주머니는 아빠 영정사진 앞에서 한참을 서 있었다. 끝내 눈시울이 붉어진 그녀는 번갈아 가면서 우리를 안아주었다.
“괜찮다… 소희아빠 이제 편할 거야….. 언젠가 이렇게 될 거 우리 다 알고 있었잖아…”
그때 처음으로 안겨본 아주머니 품이 왜 그렇게 따뜻했는지 모를 일이었다. 찰나의 순간이었지만 아주머니 품에 안겼을 때 나도 모르게 눈물을 쏟고 말았다.
아주머니는 한참 동안 엄마의 손을 꼭 쥐고 놓지 않았다. 그러고는 자리에 앉아 아빠와의 옛 추억들을 나지막이 꺼내놓으셨다. 멀리서 달려와 건네준 그 따뜻한 체온 덕분이었을까. 서럽게 고여 있던 마음 속 응어리가 조금은 씻겨 내려가는 기분이었다.
아주머니는 좀 더 같이 있어주지 못해 미안하다고 했다. 우리는 담담히 다음 만남을 기약했다. 그런 아주머니를 배웅하고 돌아선 빈소는 다시 조문객들로 북적이기 시작했다.

감사하게도 빈소에는 마지막까지 사람들이 끊이지 않았다. 이름 한번 들어본 적 없는 아빠의 초등학교 동창까지 제천에서 다녀갔다. 처음 뵙는 육촌도 먼 거리를 마다하지 않고 기꺼이 다녀갔다.
“안녕하세요? 처음 뵙지요. 강릉에서 왔습니다.”
“아…! 아버지에게 강릉 이야기는 많이 들었습니다. 강릉에 사촌 형님이 있다고.”
“맞아요. 그래서 저희도 아재랑 종종 뵀는데…”
육촌은 황망한 표정으로 제단에 있는 아빠를 오래 쳐다보았다.
“저, 실례지만 우화 아재, 이게 갑자기 무슨 일이지요?…”
“아, 작년 가을부터 투병을 하셨어요… 암으로…”
“아… 그래서 그랬군요. 갑자기 돌아가셨다 해서 놀랐어요.”
그들이 강릉에서부터 달려온 시간은 하염없이 길었을 것이었다. 하지만 야속하게도 밤은 그렇게 길지 않았다. 그들은 오랜만에 만난 친척들과 인사하고 짧게 머물다 서둘러 떠났다. 이렇게 먼 길을 마다하지 않고 달려와 준 관계의 힘은 어디서 온 걸까. 그들에게 아빠는 어떤 사람이었을까.

그렇게 빈소를 마무리하고 보니 연락도 못했는데 찾아와준 조문객들이 생각보다 많았다. 신기하게도 그들은 다들 알음알음 알고 왔다고 했다. 그들을 맞이하며 아빠가 인생을 참 잘 살다 갔다는 생각이 들었다. 그의 죽음을 슬퍼하고 기꺼이 마지막 모습을 보고자 하는 사람들이 이렇게 많다니 말이다. 이 정도면 성공한 인생이 아닐까.
‘올 사람 없다더니, 아주 거짓말 제대로 치고 갔어, 우화씨. 좀 편합니까?’
이미 편하게 하늘에 있을 아빠에게 속으로 괜히 툴툴댔다. 몸도 마음도 정신없이 바빴던 하루가 지나갔다. 맞이하고 싶지 않은 발인 날이 다가오고 있었다.