빈소에는 각종 사람들이 속속 드나들었다. 그들을 맞으며 조문객용 음식과 반찬, 빈소 용품들을 세팅하느라 정신이 하나도 없었다. 와중에 빈소가 채 꾸려지지도 않았는데 부모님의 30년 지기 모임 계원들이 왔다. 연락을 받자마자 가장 먼저 달려와 준 이들이었다. 나 역시 오랜 시간 그들을 보아왔기에 그들이 느낄 황망한 마음을 차마 다 헤아릴 수 없었다. 그저 묵묵히 상을 내어주는 일 밖에 할 수 없었다.
계원들은 삼삼오오 모여 아빠 이야기, 요즘 사는 이야기 같은 시시콜콜한 대화를 나누며 빈소를 지켜주었다. 그 중 심씨 아저씨는 아빠를 가장 따르던 동생이었다. 투병 생활을 할 때부터 종종 나에게 전화를 해 아빠의 근황을 묻고는 했던 분이다. 동병상련이라고 했던가. 그는 몇 년 전 신장암으로 신장 한 쪽을 떼어내는 큰 수술을 받았었다.
“참.... 어째 이러노.”
그는 빈 잔에 소주를 따르고 연거푸 들이켰다. 그는 속상한 마음을 이루 표현할 길이 없는 듯 멍하니 허공을 바라보았다. 시름이 가득한 그의 얼굴에 주름이 더 깊어보였다. 그는 한동안 말없이 앉아 있다가 제단으로 자리를 옮겼다. 그리고 하염없이 아빠의 영정사진을 바라보았다.
몇 분이 지났을까. 그는 주머니에서 주섬주섬 담배 한 개비를 꺼내 제단에 놓아두었다. 담배. 젊은 시절 아빠가 지독히도 좋아했던 것이었다. 외삼촌의 권유로 끊은 지 이십여 년이 넘은 물건이었다. 마지막 가는 길만큼은 예전에 좋아했던 걸로 채워주고 싶었던 걸까. 아빠의 오랜 지기는 그렇게 말없이 마음을 건네고 있었다.
밤이 깊어지자 아저씨들은 빈소를 지키겠다며 남겠다고 하셨다.. 집에서 편히 주무시고 날이 밝으면 다시 오시라고 부탁드렸지만 그들은 한사코 괜찮다며 거절했다. 챙겨드릴 것이 마땅치 않아 빈소 한 쪽에 차곡차곡 쌓여있던 방석과 상주용 이부자리를 내어드렸다.
아저씨들은 곧 깊은 잠에 빠져들었지만 엄마, 언니, 나는 그러지 못했다. 아직도 할 일이 남은 탓이었다. 빈소를 차린 후부터 틈틈이 부고 연락을 돌렸지만 연락 할 곳들이 아직 남아 있었다. 아빠는 늦은 오후에 임종했기에 발인 날까지 남은 시간이 얼마 없었다. 정신을 부여잡고 간신히 연락을 마무리했다.
그렇게 늦게나마 자려고 누웠지만 잠이 오지 않았다. 빈소 한 켠에 마련된 상주 공간은 꽤나 밝았고 바깥 소음도 그대로 들어왔다. 에어컨을 켜면 생각보다 스산했고, 보일러를 돌리면 금새 더워졌다. 가만히 누워 있으면 아빠 모습이 아른거렸다. 이게 현실인지 꿈인지 분간하기 어려웠다. 분명히 현실인데 현실 같지 않은 낯선 느낌이 나를 감쌌다.
더군다나 뱃속에는 둘째가 있었다. 이런 몸으로는 바닥에서 이리 돌려도 저리 돌려도 불편했다. 나는 결국 한숨도 자지 못하고 아침을 맞이했다. 아침이 되자 피로가 몰려와 더 버티기가
힘들었다. 나도 모르게 아침 7시경 겨우 잠들었지만 그마저도 전화소리에 한시간만에 깨고 말았다. 이후에는 정신없이 또 조문객을 맞이하고 결정하고 결제할 것들을 처리했다.
그렇게 정신없이 흘러가던 장례 둘째 날, 가장 맞이하고 싶지 않았던 입관식 시간이 다가왔다. 입관실로 향할수록 가슴이 두근거렸다. 문이 열리고, 단정하게 정돈된 아빠가 누워 있었다. 병실에서 힘겹게 가쁜 숨을 쉬던 모습은 온데간데없고, 이제는 아무 고통도 느껴지지 않는다는 듯 침묵만이 흐르고 있었다.
우리는 돌아가며 아빠에게 마지막 말을 전했다. 손끝에 닿은 아빠는 믿기지 않을 만큼 싸늘하고 딱딱했다. 평생 우리를 지키느라 거칠어졌던 손을 가만히 매만졌다. 나는 이제는 다시 못 볼 아빠의 볼도 쓸어내렸다.
“아빠, 깨끗하게 씻었네. 개운하지? 참 예쁘다… 위에 가서 엄마, 아빠 잘 만나고… 이제는 아프지마.. 애들 잘 키울게...”
나도 모르게 왈칵 눈물이 터져 나왔다. 산 자가 많이 울면 망자가 편히 길을 떠나지 못하니 조금만 울어야한다고 하는 이야기를 들었다. 그럼에도 눈물을 참을 수가 없었다. 눈물샘이 고장 난 것 같았다. 마지막 인사를 마치고, 천으로 아빠의 얼굴을 덮어야했다. 언니는 아빠를 보내기 싫은 듯 한참동안 멈춰 있었다. 힘겹게 아빠 얼굴을 덮고 우리는 돌아섰다.
밖으로 나와 유리 너머로 아빠가 매듭지어지는 모습을 하염없이 바라보았다. 장례지도사는 망자가 정자세로 떠나라는 의미로 힘을 주어 꽉꽉 묶는다고 했다. 다 묶인 아빠는 마치 한 마리의 용처럼 보였다. 하늘로 훨훨 날아갈 수 있을 것 같았다.
마지막으로 남자들이 아빠를 관에 넣는 과정에 함께 했다. 남편은 짧게 잘 가시라는 말을 남겼다. 관 뚜껑이 닫히고 탕, 탕 소리와 함께 못이 박힐 때, 비로소 아빠와의 육체적 이별이 실감 났다. 이 세상에서 아빠의 실물을 볼 수 있는 마지막 순간이 그렇게 지나갔다.