아침부터 먹구름이 잔뜩 껴 있던 8월의 어느 날이었다. 오후가 되자 구름은 무거운 몸을 더 이기지 못하고 장대비를 뿌려댔다. 쏟아지는 비에 차들은 서성이고 있었고 나는 타들어가는 마음으로 차를 몰았다. 자동차 유리 너머로 와이퍼가 바쁘게 움직였다. 투둑, 투두둑 떨어지는 빗방울이 꼭 내 마음 같았다.

“...간호사가 지금 와야 한다는데..”
전화 너머 떨리는 언니 목소리를 들은 게 불과 삼십 분 전이었다.
전화를 끊고, ‘올 것이 왔다’는 생각에 침착하려 애썼다. 하지만 상사에게 상황을 보고하는 순간 내 몸은 걷잡을 수 없이 떨리고 있었다.

병실에 도착했을 때 언니는 이미 흐느끼고 있었다. 아빠는 산소마스크의 도움을 받아 힘겹게 마지막 숨을 몰아쉬고 있었다. 마지막으로 무엇을 해줘야할까. 머릿속으로 무수히 재생시켜본 마지막 인사는 정작 필요할 때 출력되지 않았다. 나는 반응이 없을 걸 알면서도 아빠의 차가워진 손과 발에 온기를 더해주면서 시간을 보냈다. 아빠는 그동안 누구보다 열심히 살았다고, 결코 허무하게 가는 게 아니라는 말을 되뇌면서 말이다.
나는 이 순간을 머릿속에서 얼마나 무수히 재생해왔던가. 얼마나 오지 않길 바랐던가. 하지만 오한에 떨며 고통 받는 아빠를 볼 때면 차라리 이 순간이 오기를 바랐던 적은 또 얼마나 많았던가. 그 수많은 모순과 갈등들은 막상 임종이 눈앞에 닥쳐오자, 말로 다 할 수 없는 슬픔 하나로 모여 정리되었다.
병실에는 속속 사람들이 모여들었다. 아빠의 투병생활을 물신양면으로 도왔던 사촌언니, 본인 아픈 곳 진료를 보다 말고 허겁지겁 돌아온 엄마까지. 모두 걷잡을 수 없는 슬픔을 삼키며 아빠 곁을 지키고 있었다.
아빠의 숨은 끊어질 듯 끊어지지 않았다. 저 질긴 숨이 쉽게 끊어질 숨이었다면 진작 끊어졌을 터였다. 거친 숨을 내쉬는 아빠는 꼭 누군가를 간절히 기다리는 것 같았다. 지금은 때가 아니라는 듯 거칠게 숨을 몰아내고 있었다. 시간이 얼마나 지났을까. 아빠의 벌어진 입 사이로 가래와 침이 범벅 되어 올라왔다. 심장이 쿵 하고 떨어지는 것 같았다.
간호사들이 들어와 아빠를 살피다가 우리에게 말했다.
“가래는 뽑아드렸는데.. 마지막까지 가족 분들과 충분히 시간 보내시면 됩니다. 기계에서 더 이상 심장박동이 표시되지 않으면, 불러주세요.”
나는 시간이 얼마 남지 않았음을 직감했다. 그런 내 마음을 읽었는지, 남편이 도착했다.
“장인어른..”
남편은 아빠의 손을 꼭 잡았다. 아빠는 이제 되었다는 듯 비로소 숨을 거두었다. 마지막 순간에 아빠 입에서 왈칵, 검은 물이 쏟아져 나왔다. ‘사람은 이렇게 가는 거구나’ 싶었다.
기계에는 더 이상 심장박동이 표시되지 않았다. ‘삐---’ 소리와 긴 선만 의미 없이 직선으로 움직이고 있었다. 엄마는 바닥에 주저앉아 통곡했다. 무너져 내린 엄마를 안아주는 일 말고는 내가 할 수 있는 건 아무것도 없었다.

‘조금 더 자주 보러 올걸...’
삼일 전, 엄마를 응급실에 데려다주던 날 아빠를 본 게 마지막이 되었다. 그 때 아빠는 호흡이 가쁘긴 했지만 의식만큼은 또렷했다. 호흡과 가래 뱉기가 불편한 아빠를 놓아두고 병원에 다녀온다는 게 못내 마음에 걸렸었다. 아빠는 그저 괜찮다고 했다. 손이라도 한 번 더 잡았어야 했을까, 새벽에 엄마와 함께 병실에 한 번 올라갔다가 집에 갔어야 했을까. 닿지 못한 마음들만 내 안에 어지러이 남았다.
병실은 한동안 울음소리로 가득했다. 슬퍼하고 있을 수만은 없었다. 누군가는 상황을 정리해야했다. 나는 덤덤하게 간호사에게 아빠의 부고를 알렸다. 그녀는 의사를 불러왔다.
“현재시간 16시 34분…”
의사의 사망선고 후, 간호사들이 아빠를 옭아매고 있던 온갖 선을 정리하기 시작했다. 죽음이 아빠를 완전히 삼켰다. 아빠는 이제 망자가 된 거였다.

우리는 잠시 대기실로 나왔다. 이게 꿈인지 현실인지 잠시 분간이 되지 않았다. 슬픔 뒤로 몰려오는 또렷한 이성. 그 이성을 붙잡고 해야만 하는 일들을 처리하기 시작했다. 미리 알아봐둔 장례식장에 시신 이송을 요청했다. 병원에서 해야 할 행정 처리를 하고 장례식장으로 이동했다. 차 안에서 엄마와 나는 씁쓸함을 뒤로하고 서로를 위로했다.
도착한 장례식장 사무실에서는 선택의 연속이었다. 정신없이 무언가를 선택했다. 이후에 올라간 빈소는 아직 휑했다. 이어서 도착한 언니가 아빠의 영정사진을 제단에 놓았다. 아빠의 죽음이 더 선명하게 다가왔다.
이것저것 챙기다보니 선명한 저녁 어스름이 깔렸다. 산 자의 시간이 이렇게 빨리 흘러도 되는 걸까. 빠르게 흐르는 시간 너머로 아빠도 희미해지는 건 아닐까. 휑한 빈소에 앉아 난 그런 생각을 했다.