의사 선생님이 말하셨다. “그래서 거절감을 느꼈다는 거지? 그러면 어떤 느낌이니?”
아무 말도 못 했다. “잘 모르겠어요.” 선생님은 바로, 다음 예약은 똑같이 하면 되는 거냐 물으시곤 면담을 끝내셨다. 원래는, 보통은 이번 달 어떤 이슈가 있었는지 이야기한 다음에 대화를 이어 나가는 편인데 그냥 끝내버렸다. 문을 닫고 안내문을 받으면서 약국으로 향했다.
멍-
이게 거절감인가….?
찝찝했다.

지난번엔 옆에 사람이 있었으면 좋겠는, 필요성을 느끼는지 물어보셨다. 난 의문이 들었다. “옆에 사람이 생기면 문제가, 더 신경 쓸 일이 많은데, 저는 아직 모르겠어요.”
그 질문이 나는 피곤했다.

사랑을 하는 친구들과 영화 속 주인공들. 사랑을 두고 슬퍼하는 만화책들을 본다. 아무리 봐도 나와 관련된 이야기는 아닌 것 같다.
하지만 체다를 품에 안고 털을 쓰다듬고 뽀뽀를 할 때는 사랑을 느낀다.

사람이 좋지는 않다. 복잡하다. 체다가 사람이라고 생각하면 그건 좀 이상하다. 분명 내가 마음으로 낳은 내 새끼이긴 한데…. 너무 복잡하게 생각하는 걸까? 마음을 비우면 언젠가 사랑할 수 있는 사람도 생기겠지. 근데 그게 지금은 아닌 것 같다. 그냥 아닌 것 같다. 또 잘 모르겠다.

코지 블렌드. 리시트 카페에 갔다가 새로운 라떼가 있길래 마셔보았다. 신선하고 특징이 두드러져 나는 향, 우유와 먹으니 더 색이 드러나는 맛이었다. 나오는 길에 바리스타에게 커피가 맛있다고 말하고 드립백 두 개를 사 왔다. 지금 마시고 있다. 내가 내려도 맛있는 걸 보니 다음에는 더 사 와야겠다고 생각한다. 드립백을 내리면서 생각을 흘려보냈다. 커피색이 오묘해 보였다. 널어야 할 빨래가 성가셨는데, 곧 사라졌다. 커피는 맛있었다.