중학교 첫 중간고사 성적이 나온 날이었지 싶다. 엄마 차 뒷좌석에 앉아 하교 중이었다. 위치는 아마 학교에서 직지사 방향으로 가다가 이로리로 넘어오는 길쯤.
그 당시 엄마 차가 구몬 선생님한테 싸게 산 황금색 마티즈였는지, 아니면 그 뒤에 샀던 와인색 각프라이드였는지는 가물가물하지만, 그날 엄마가 한 말만은 정확히 기억난다.
살면서 처음으로 등수를 받아봤다. 전교 280명 중 6등. 너무 뿌듯했다. 엄마한테 자랑하고 싶었다. 우리 아들 공부 잘한다고 인정도 받고 싶었다.
“엄마 나 6등 했다. 전 과목에서 7개밖에 안 틀렸다. 나 잘했지?”
답정너긴 하지만, 잘했다고 해줄 줄 알았다. 근데.
“좀만 더 잘하지.”

뜻밖이었다. 이내 서운해졌다. 잘한 거 아닌가 싶었는데. 더 잘해야 했다니.
누군가는 그렇게 생각할 수도 있다.
그럴 수도 있지. 뭘 그렇게 예민하게 구냐. 그냥 넘어가도 될 거 같은데. 잘했는데 아쉬워서 하신 말이겠지.

근데 있잖아.

나는 채찍에 오기가 생기는 아이가 아니었다. 당근 하나에 더 신나서 잘해보려고 하는 아이였지.
엄마의 말이 단순한 아쉬움처럼 들리지 않았다. 인정받지 못했다. 그럼 사랑도 못 받는 건가. 그때는 그렇게 받아들였던 것 같다.
엄마한테 서운한 일이 생기면 그날 얘기를 꺼냈다. 엄마가 나를 사랑하지 않는다는 증거라도 되는 것처럼. 왜 그때 잘했다는 말 안 해줬냐고.
그럴 때마다 엄마는 얘기한다. 뭐 그런 거까지 다 기억하냐고. 아니면 잘했다고 말했을 건데 니가 기억 못 하는 거 아니냐고.
기억력 하나는 늘 자신 있었다. 잘하는 것들 중에서도 제일이라고 생각할 만큼.
엄마의 말은 어느 쪽이든 내 기억력을 문제 삼는 것처럼 느껴졌다. 그래서 더 억울했다. 아마 이때부터였나 보다. 누가 내 기억 가지고 뭐라 하면 유독 화가 나는 게.

이제는 안다. 엄마가 나를 사랑하지 않아서 그런 말을 한 건 아니겠지. 정말 조금만 더 잘했으면 하는 마음이었겠지.
근데 엄마 마음이 그랬다고 해서, 내 서운함을 애써 이상한 것이라 치부하고 싶진 않다.

그냥 엄마가 해준 말 앞에 세 글자만 있었으면 어땠을까.
잘했네.
그 세 글자만 있었어도.