상담에서 내담자의 마음을 알고 싶거나 모임에서 사람들의 마음을 열고 싶을 때 가끔 사진카드를 활용하곤 한다. 그리고 항상 화두로 던지는 질문이 있다.

‘내가 생각하는 내 모습은?’

이때만큼은 나도 참여자가 된다. 그리고 매번 같은 사진을 고른다.

동시신호.

직진도 가능하고, 좌회전도 가능하고, 유턴도 가능한 상태.

대부분은 가능한 선택지가 많은 사람, 멈추지 않고 계속 갈 수 있다는 의미로 얘기한다. 나한테는 어쨌든 하나는 골라야 한다는 뜻으로 보이는데.

운전할 때는 그래도 괜찮다. 보통은 목적지가 있고, 내비가 다 알려주니까. 그런데 현실은 다르다. 일단 이별택시 가사처럼 어디로 가야 하죠, 아저씨다. 갈 곳을 정했다 하더라도 어떻게 가야 하는지는 모른다. 계속 가야 할지, 빠져나가야 할지, 되돌아가야 할지.

그런데도 멈추는 건 안 된다.

왜 그럴 때 있잖아. 신호 한 번 걸린 김에 잠깐 쉬려고 했는데, 운 좋게(?) 계속 파란불이라 못 멈추고 어쨌든 어디로든 움직여야 할 때가.

하나도 내려놓지 못한 채 계속 움직여야 할 때가 있다. 일하면서 상담도 해야 하고, 누군가의 동료 역할도 해야 할 때. 남편이면서 아들이자 사위 역할을 같이 해야 할 때. 한 번씩이지만 친구, 진행자, 고객이자 세입자, 채무자, 운전자 등등 뭐가 많을 때.

그래서 버거울 때가 있다.

역할이 많아서가 아니라, 동시에 해야 해서.