한땐 오래 가는 관계가 무조건 좋은 것이라고 생각했다. 지키지도 못할 ‘우리 평생 함께하자’는 말도 남발했다. 어떤 이유로든 소원해진 사이를 떠올릴 때면 미련과 후회가 함께했다.
시절인연이라는 말을 처음 접했을 땐 꽤나 충격적이었다. 동시에 지나온 관계들을 돌아보는 계기도 되었다. 전과 같지 않더라도, 그것이 이상한 것이 아님을. 그때의 우리마저 지워야 하는 것은 아니라는 걸 배웠다. 곁에 있는 사람뿐만 아니라, 지금은 옆에 없더라도 그들도 분명 내 사람이었다.
아마도 그럴 일은 없겠지만, 누군가 내게 ‘너는 무엇으로 이루어졌느냐’ 묻는다면 내가 나를 사랑하는 마음과, 나를 사랑하는 사람들의 마음이라고 대답할 것이다. 지금도 나를 사랑하는 사람들과 한때 나를 사랑했던 사람들, 그리고 이제는 어떤지 알 수 없지만 어디선가 여전히 나를 사랑하고 있을지 모르는 사람들, 그들의 마음 전부 다.
서로 멀어지고, 관계는 끝이 나도, 그 마음까지 사라지는 것은 아니니.
전화 좀 안 피할 걸, 만나자 할 때 약속 있다고 뻥치지 말걸, 용건 없어도 먼저 연락해볼 걸. 그러면 우리가 이렇게 되지 않았을 텐데...
자꾸 만약이라는 가설을 세우며 내 안에서 놓아주지 못했다. 살 빼서 입는다고 장롱에 처박아둔 옷처럼, 언젠간 언젠간. 하지만 그런 옷은 자리만 차지하다 결국 바래지기 마련이다. 관계도 그렇다.
시절인연. 인연마다 시절이 있다. 지나간 인연은 그 시절에 두고 와야 한다고 생각했다.

한 치의 망설임도 없이 소담부터 떠올랐다. 그들을 처음 만난 건 대학원 수료를 앞둔 크리스마스 즈음이었다. 2년 동안 바쁘다 바빠 현대사회라 만나던 사람들만 만나기도 바빴다. 물론 소중한 사람들이지만, 나에겐 새로운 얼굴, 도파민이 필요했다.
기말고사가 끝나고 생긴 여유를 검색에 활용했다. 그러다 소모임에서 소담살롱을 발견했다. 겨울이었다.
나에게 소담이란, 내 커리어의 방향성을 잡는 데에 크게 일조한 곳이다. 모임에 들어간 지 얼마 되지 않았을 때 전공을 살려 MBTI 검사해 달라는 요청을 받았었다. 소위 그 콘텐츠가 터져서 이후에 운영진까지 하게 됐고, 달에 한 번씩 심리 모임을 진행했었다. 내가 하는 일이 사람들에게 먹힌다는 걸 처음으로 느꼈고, 이때 만들었던 자료들이 본업에서도, 나를위함에서도 포트폴리오가 됐다.
무엇보다 이런 모임의 재미를 처음 제대로 알게 된 곳이었다. 특별한 걸 하지 않아도 같이 있는 게 좋았고, 그냥 모여서 얘기 나누는 시간도 좋았다. 같이 별도 보러 가고, 나들이도 많이 다니고, 서로의 집에도 놀러 가고, MT도 가고, 연말 파티도 했던, 그런 추억들도 물론 잊지 못하겠지만. 사실 장소도 주제도 별로 중요하지 않았다. 이 사람들과 함께라면 뭘 해도 재밌겠구나 싶었다.
하지만 영원한 건 절대 없다는 말처럼 가족 같던 멤버들도 하나둘 떠났다. 코로나까지 우리 사이를 거리두기시키면서 결국 소담도 문을 닫았다. 이후에도 ‘구소담’이라는 이름으로 만나긴 했지만 예전 같진 않았다. 같이 운영하던 두 형과는 다른 모임도 함께하며 자주 만났는데, S형과 내가 사이가 틀어지면서 T형과도 자연스럽게 멀어졌다.
생각해 보면 T형이랑은 멀어질 이유가 없었는데.
아쉽다. T형이 내 시절인연이라는 게. 다시 연이 닿았으면 좋겠다는 ‘생각’만 한다. 연락은 못 하고. 그래서 지나간 인연을 그 시절에 두고 오자 마음먹었을 때, T형을 가장 먼저 떠올렸다. 어쩌면 내가 두고 와야 할 건 소담이 아니라 형인지도 모르겠다. ‘소담’했던 시절에, T형이라는 인연이 있었다.
미안해, 형. 연락 못 해서. 그리고 우리 사이가 이렇게 돼버려서 너무 아쉬워. 인스타 보니 잘 지내는 것 같더라. 앞으로도 행복하길 바랄게. 그래도 우리 진짜 6년 동안 잘 놀았다. 그치?
안녕. 내 19년, 20년, 21년, 22년, 23년, 그리고 24년.

‘잘 놀았다’ 하니까 또 생각나는 게, 제가 미국 LA에 있을 때…는 아니고 대학교 다닐 때도 진짜 잘 놀았었는데. 그중에서도 2학년이 절정이었다. 군대라는 가불기를 쓰고 캠퍼스의 낭만을 즐겼던 시기였다.
가기 전엔 갔다 와서 정신 차리면 된다, 갔다 와서는 갓 전역했으니까 일단 좀 쉬자고 스스로를 합리화했다. 더 놀아도 된다고 옆에서 부추겼던 동아리 형들의 입김도 한몫했다. 그만큼 형들의 한마디 한마디가 많은 영향을 끼쳤다.
사실 1학년 때만 해도 동아리에서 나는 별 존재감이 없었다. 늦게 들어가기도 했지만 잘 어울리지도 못해서 나가려고 했었다. 근데 동기들은 전부 군대 가고 10학번 남자는 나 혼자 남게 되면서 형들이 나를 찾기 시작했다. 운영진 제의를 받았다. 당연히 한다고 했다. 먼저 찾아줬다? 인정받은 거니까. 그게 내 기억 속 스스로 선택한 첫 터닝포인트였다. 지금도 생각한다. 그때 거절했으면 아마 쭈구리로 살지 않았을까 하고.
자리가 사람을 만든다고, 막내지만 감투를 쓰게 되면서 동방도 자주 드나들고 그러다 보니 자연스레 사람들과 교류가 많아졌다. 그렇게 형들이랑 친해지게 됐다. 형들이 애끼는 동생이 되었다. 같이 노는 게 얼마나 좋았으면 입대를 미루고 싶다는 생각까지 할 정도였다. 다음 학기에 회장하고 가라는 형들의 말도 진지하게 고민해봤다. 결국 예정대로 가긴 했지만. 그만큼 헤어지는 게 아쉬웠다.
나는 형들을 진짜 많이 좋아했다. 연락처 다 외워서 심심할 때마다 전화하고, MT 같이 가고 싶어서 후임한테 맛있는 거 사주고 휴가 바꾸고, 전역하자마자 영상 통화로 전역신고하고. 당연히 복학해서도 형들을 쫓아다녔다. 내 인생 그런 적이 있었나 싶을 정도로 집착했었다.
일방적인 마음이라 생각할 수도 있겠지만 형들도 나를 많이 챙겨줬다. 철없는 짓을 해도 한 번 더 봐주고, 놀 때마다 불러주고, 늘 자기들 사이에 날 끼워줬다. 예쁨 받는 막내였다. 나한테 진짜 모든 걸 베풀어줬다. 밥 못 먹었다 하면 밥 차려주고, 기숙사 통금 때문에 못 들어가면 재워주고, 힘들다 하면 술 사주고, 시라노 연애조작단도 해주고.
무엇보다 나를 나답게 살아갈 수 있게 해줬다. 원래의 나를 찾아줬다. 1학년 때 나는 과에서도 동아리에서도 겉도는 아이였다. 그 모습이 스스로도 너무 어색하고 한편으로는 절망적이어서 정신과도 다녀봤지만, 우울감이란 게 그리 쉽게 없어지는 건 아니었다. 답이 없어 보였다. 그냥 하루하루 살아내고 있었다. 학교도 그만두고 숨어살고 싶었다.
그런 때에 형들이 손 내밀어준 것이었다. 그 손을 잡고 다시 사람들 사이로 들어갔다. 말도 먼저 걸어보고, 눈치도 조금 내려놓고, 까불락거리기도 하고, 용기 내서 나를 드러내기 시작했다. 그런데 배척당하지 않았다. 소외되지 않았다. 오히려 점점 중심부로 들어가는 걸 느꼈다. 그렇게 다시 내가 알고 있던 내가 되었다.
그러니 나를 구성하는 요소엔 당연히 형들의 지분이 많지 않겠는가. 내가 나답게 살아도 괜찮다는 걸 처음 알려준 사람들이니까.
비록 이제는 다들 사는 곳도 다르고, 결혼하고 애 낳고 먹고살기 바빠져 경조사 때나 보는 멤버들이 되었지만, 왠지 이들은 이미 그 시절에 잘 두고 온 듯하다. 후회 없이, 아쉽다는 생각 안 들 정도로 놀았으니, 그리고 형들이 내게 준 사랑이 여전히 마음에 남아 살아가는 원동력이 되었으니.
형들. 내가 청첩장 줄 때도 편지로 얘기했지만, 고마워요. 놀아줘서. 나 꺼내줘서. 다음 결혼식 때 봐요.

11년, 13년 얘기 꺼낸 김에 내일로 멤버들도 한 번 소환해봐야겠다. 정확히는 부산에서 만난 형누나들.
군대 가기 전 이미 열심히 놀고 있었지만 더 격렬하고 적극적으로 놀고 싶었다. 그래서 당시 유행이던 내일로 여행을 떠났다. 경비를 제공받기 위해 분 단위로 짠 일주일치 여행 계획 안에 ‘나를 찾아 떠난다’는 말도 안 되는 포부까지 담아 부모님을 설득해냈다. 다행히 그럴싸했는지 거금을 받아내는 데 성공했고, 그렇게 혼자만의 고독한 전국일주가 시작됐다. 적어도 1일 차 전주 한옥마을까지는.
숙소에서 처음 본 사람들과 막걸리 마시러 나가면서부터 얘기가 달라졌다. 6단계 안주까지 가보겠다는 일념 하나로 모였던 남자 다섯이 어느새 음식은 뒷전이고 형동생 먹고 어깨동무하고 난리도 아니었다. 그러면서 생각했다. 전주에서도 이렇게 재밌는데, 대도시 부산은 얼마나 더 재밌을까.
순천, 진주, 남해 일정을 마치고 부산으로 향하는 기차 안, 고'독'이 바짝 오른 나는 내일로 카페를 뒤졌다. 마침 광안리에서 한잔하자는 글이 올라왔다. 냉큼 끼겠다고 댓글 달고, 태종대만 갔다가 얼른 약속 장소로 향했다. 그렇게 모인 게 나까지 여섯.
멤버 별로면 1차 끝나고 다른 번개 찾아봐야지 생각했는데 그러긴 개뿔. 결국 방 잡고 새벽 3시까지 마시다 어느새 잠들었다. 그때가 4차였지 아마. 누나 둘은 원래 잡아둔 숙소에 들어가 보지도 못했다. 그래도 아깝지 않았다고 했다. 그만큼 재밌었으니까.
다음 날 해장만 하고 헤어질 줄 알았는데, 분명 어제까지만 해도 다들 어디어디 간다고 했는데, 밥 먹고 나니 하나둘 말이 바뀌었다. 결국 하루 더 같이 보냈다, 저녁 메이트에서 끝날 줄 알았는데...
여행이 끝난 뒤에도 우리의 인연은 계속 됐다. 내 입대 파티 핑계로 몇 주 만에 다시 만나기도 하고, 누나들은 자대로 선물도 보내주기도 하고 휴가 때도 만나줬다. 전역 후에도 한 번씩 만나고 1박 2일 여행도 다녀왔다.
그러다 각자 연애하고, 취직하고, 결혼하면서 연락이 자연스럽게 줄었다. 어쩌면 당연한 순리겠지만 못내 아쉽기도 했다. 여행지에서 우연히 만난 사람들과 인연을 이어오고 있는 대단한 사람이라는 타이틀을 잃는 것 같아서.
근데 생각해보니 이미 광안리의 그날 밤 자체가 충분히 대단했다. 굳이 그 인연이 오래 이어져야만 특별해지는 건 아니었다. 그때 우리가 함께했다는 그 사실 하나만으로도 충분했다.
그러니 마지막으로 이것만 말하고 두고 가야겠다. 그때 내 여행에 끼어들어와줘서 고마워요, 형들, 누나들.

한편 부대 안에도 은인이 한 명 있었다. 여느 이등병들처럼, 나도 군 생활이 너무 힘들었다. 부모님 면회 오는 날이면 하루 종일 붙잡고 들어가기 싫다고 할 정도로.
그래도 버틸 수 있었던 건 H형 때문이었는지도 모른다. 다른 선임들이랑은 다르게 유독 날 잘 챙겨주었다. 그러더니 내가 많이 혼나는 걸 보고는 주말에 자기 따라서 절에 같이 가자고 했다. 부대 밖이니 나가면서 바람도 좀 쐬자고.
군종병이니까 누구에게나 하는 말이라 생각했다. 그렇다 해도 딱히 거절할 이유는 없었다. 마침 사회에 있을 때도, 훈련소에서도 한 번씩 절을 다녀봤으니 못 이기는 척 따라갔다. 그러다 어느새 주말이면 면회도 마다할 정도로 당연하게 절에 가는 게 일상이 됐다.
형의 전역을 앞두고 내가 후임으로 뽑혔다. 운전병도 후임, 군종병도 후임. 처음엔 주말마다 가서 일하고 오는 게 다였는데, 스님의 눈에 띄어서 상주하게 됐고 거기서 전역까지 했다. 그저 바깥 구경하고 싶어서 따라가기 시작했던 건데, 예상치도 못한 방향으로 흘러갔다. 덕분에 편하게 군 생활을 마칠 수 있었다.
우리의 인연은 선후임으로 끝날 줄 알았는데, 스님을 통해 소식을 주고받다 보니 전역 후에도 만나게 되었다. 사실 단 한 번의 조우이긴 했지만, 내 인생을 바꿔놓는 날이 되었다. 휴학하고 진로에 대해 한창 고민하던 시기라 더 그랬을지도 모른다.
형도 나처럼 미래를 고민하다 대학원에 들어가 상담을 공부하고 있다고 했다. 그 말이 잊고 있던 중학교 때 상담부 활동을 떠올리게 했고, 상담이라는 일을 진로로서 진지하게 고민해 보는 계기가 되었다. 돌이켜보면 형은 내 인생에서 두 번이나 방향을 틀어준 사람이다. 군종병으로 한 번, 상담으로 한 번.
그렇다고 지금 형이 그립냐 하면 그건 또 아니다. 이후로 연락이 잦아졌는데, 전화할 때마다 이런저런 조언에 잔소리까지 이어지니 슬슬 피곤해졌다. 몇 번 피하다 보니 자연스럽게 연락도 끊겼다. 앞으로도 전화 와도 아마 안 받을 것 같다.
H형. 그래도 고마워. 길잡이가 되어줘서. 따라오라고 해줘서 군 생활이 잘 풀렸고, 진로 고민 얘기해준 덕분에 나도 지금 상담하고 있어. 평생 감사한 마음 간직하고 살게.

맞다. 상담하니까 첫 직장이었던 수성구 센터 쌤들도 빼놓을 수 없는데. 초심자의 행운이라는 게 있다면, 여기에 다 썼다고 봐도 무방할 만큼 시작이 좋았다.
원래 회사라는 게 하고 싶은 대로 하는 게 아니라 하라는 대로 하는 곳이지 않은가. 실제로 그 뒤에 다닌 곳들은 다 그랬다. 근데 적어도 여기서는 달랐다.
상담하면서 해보고 싶은 거 얘기하면 지원해줬고, 회의 때 낸 의견도 진짜 많이 반영해줬다. 입사한 해에 결혼까지 해서 이래저래 신경 쓸 일이 많았는데 그것도 많이 배려해줬고, 결혼식에도 다들 흔쾌히 와주었다. 특히 사수 선생님께 받은 게 참 많다. 일도 하나하나 가르쳐주고, 내가 뭘 해보겠다고 하면 같이 방법을 찾아줬다. 곤란한 일이 생기면 내 편도 되어줬고, 집 구한다고 하니 아는 부동산까지 소개해줬다.
그러다 보니 나도 욕심이 생겼다. 더 잘하고 싶어서 이것저것 시도해봤고, 말하면 들어주는 사람들이 있으니 일할 맛도 났다.
문제는 내가 기간제였다는 것. 아무리 서로 좋아도 계약에는 끝이 있었다. 계속 있고 싶다고 계속 있을 수 있는 곳이 아니었다. 회사가 날 내보내기 전에 내가 먼저 살길을 찾아야 했다. 그래서 다른 곳으로 옮겼다.
이직 공식 발표가 나자 다들 자리에서 일어나 박수를 쳐줬다. 축하한다고 웃어주는데 사수 선생님은 이제 앞으로 어떻게 하냐며 눈물까지 보였다. 분명 좋은 곳으로 가는 건데(그땐 그렇게 생각했다) 막상 그렇게 아쉬워하는 사람들을 보고 있으니 나도 마냥 신나지만은 않았다.
마지막 출근 날, 그동안 고마웠던 마음을 담아 선물을 만들어 갔다. 근데 나도 선물과 편지를 받아 들고 나왔다. 있으면서 받은 것만 해도 많았는데. 앞에서는 애써 의연한 척 웃으며 인사했지만 건물 밖으로 나오고 나서 울컥해서 한참을 서 있었다. 앞으로 또 어디 가서 이런 사람들을 만나나 싶은 생각이 발길을 붙잡았다.
그래서 퇴사하고도 자주 만났다. 맛있는 거 사들고 가기도 하고, 퇴근하고 집 가기 바쁠 텐데 나 보겠다고 남아서 같이 저녁 먹어주고. 일 때문에 만났을 때도 여전히 식구라고 생각해주고. 덕분에 당시 직장에서 미운털 박히긴 했지만.
심지어는 다른 자리 나면 다시 오라고도 했다. 그냥 하는 빈말인 줄 알았는데, 정말 자리가 생기자 다시 같이 일하지 않겠냐는 연락이 몇 번 왔다. 사정이 있어서 돌아가지는 못했지만, 그만큼 내가 그들에게도 좋은 동료였을 거라 생각하니 뿌듯해졌다.
하지만 그 제의를 거절한 뒤로 쉽게 연락을 못 하고 있다. 이상하게 이 사람들에게는 조금 더 잘된 다음 찾아가고 싶다. 그렇게 박수까지 쳐가며 보내줬으니, 다음에 만났을 때 나도 어디선가 제법 잘하고 있다고 말하고 싶어서. 그때 잘 가르쳐준 덕분에 아직 상담 잘하고 있다고.
조금만 더 잘되면. 조금만 더 당당해지면. 그때 연락해야지. 살 빼서 입는다고 장롱에 처박아둔 옷한테도 비슷한 말을 했던 것 같은데.

그래도 수성구 쌤들한테는 아직 기회가 있다. 연락하면 받아줄 거고, 찾아가면 반겨줄 거다. 내가 자꾸 다음으로 미루고 있을 뿐.
근데 그러고 싶어도 이제 못 하는 사람이 있다.
장교수님.
그분과 처음 통화하기 전의 상황들이 기억난다. 새로운 일을 시작하게 돼서 도와줄 사람이 필요한데 어디 일 잘하고 싹싹한 친구 없냐는 말에 아는 형이 나를 추천했단다. 그러면서 우리 과 명예교수님이고 엄청 대단한 분이시니 분명 많이 배울 거라고 했다. 정작 나는 누구신지 모르겠는데.
네이버에 검색해 보았다. 통화할 때 집중 안 하고 들었는지, 아님 그 형 발음이 문제인 건지 모르겠지만 아무리 검색해도 안 나오길래 학과 홈페이지 가서 겨우 맨 아래에서 발견했다.
아. 각이 아니라 갑이구나.
이력을 훑어보는데 어마어마하긴 했다. 그치만 솔직히 와닿지는 않았다. 백만장자 같은 느낌이라고나 할까.
나의 메인 퀘스트는 교수님께서 손으로 쓰신 글을 받아 책 원고나 강의 자료를 만드는 것이었다. 근데 이제 교수님과 저녁 먹으며 반주 꼭 하고, 옛날 얘기 2시간 들으면서 리액션하기를 곁들인. 어쩔 땐 이게 메인 같기도 했다.
처음 같이 준비했던 일은 결국 잘되지 않았다. 이후에는 교수님 명상 강의를 도왔다. 강의 자료 준비하고, PPT도 손보고, 현장에서도 필요한 걸 챙겼다. 끝나고 나면 또 같이 밥 먹고 한잔하고.
나도 어디 가서 말 적다는 소리는 안 듣는데 교수님 앞에서는 말할 틈이 별로 없었다. 두 시간 동안 한 열 마디 했나. 심리학 얘기하다 옛날 얘기로 빠지고, 명상 얘기하다 또 옛날 얘기로 빠지고. 등장인물도 똑같고 이제는 대사도 외우겠는 얘기들을 듣고 또 들었다. 지금 생각해 보면 이때 경청 스킬 경험치가 많이 쌓인 거 같기도 하고.
그러다 보니 처음 봤던 이력은 점점 중요치 않았다. 우리나라 심리학에 한 획을 그은 사람이고 뭐고, 만나면 그냥 밥 먹이고 술 따라주고 옛날 얘기 해주는 할아버지였다. 명절이면 용돈도 챙겨주셨으니 맞는 거 같기도.
사실 나는 할아버지에 대한 기억이 없다. 친할아버지는 아빠 어렸을 때, 외할아버지는 나 어렸을 때 돌아가셔서. 그래서 할아버지가 있다면 어떤 느낌일까 내내 궁금했다. 할머니랑은 분명 다를 텐데. 교수님이랑 1년 정도 보내면서 간접적으로나마 느껴본 것 같다.
아. 할아버지가 있었다면 이랬겠구나.
그래서 오래 뵙고 싶었다. 물론 영원히 함께할 수 없다는 걸 알면서도. 취직했다고 인사드리고, 결혼한다고 와이프랑 같이 찾아뵙고. 일로써 보는 관계는 끝나도 손자처럼 지내고 싶었는데.
할부지가 쓰러졌다.
그날도 강의가 있어 아침에 뵙기로 했는데, 가는 길에 소식을 들었다. 갑자기 쓰러지셨다고. 면회라도 됐으면 찾아갔을 텐데. 얼마 안 가 코로나까지 터졌다. 하필 그 무렵은 내 인생에서도 가장 힘들고 어두운 때였다. 안부 연락 한 번 제대로 못 드린 채 시간이 흘렀다.
그러다 돌아가셨다는 소식을 접했다. 코로나가 한창이라 조문은 정중히 사양한다는 문자도 왔다. 답장이라도 해야 했는데 하지 못했다. 마지막 인사도 못 드렸다.
장지라도 알면 찾아뵙고 술 한잔 따라드리며 못다 한 담소라도 나눌 텐데. 어디에 계신지조차 모르니 그럴 수도 없네.
여기서라도 말씀드려야겠다. 할부지. 저 취직했고요. 결혼도 했어요. 그때는 맨날 교수님 얘기만 들었으니까, 할 얘기가 꽤 많이 쌓였어요.
다음에 만나면 우선 제 얘기 2시간 동안 들어주세요.

이렇게 한 명씩 소환해놓고 보니 더 모르겠다. 그때로 돌아가고 싶은 건 아닌데 그 사람은 보고 싶기도 하고, 그 사람을 다시 만나고 싶은 건 아닌데 그 시절은 한 번씩 생각난다.
그리운 건 그때일까, 그대일까. 써놓고도 모르겠다.
아직 연락할 수 있는 사람한테는 너무 늦기 전에 한 번 연락도 해봐야겠다. 장롱 속 옷도 한 번 정리해야겠다.