1990년 10월, 잡지 <하이패션>의 젊고 아름답고 지적인 편집자 마쓰오씨가 나를 만날 때마다 고향인 사누키(지금의 마리카와 현) 우동이 기가 막히게 맛있다고 자랑을 늘어놓기에(자랑할 것이 우동 말고는 없는 것인지), ‘그렇다면 한 번 먹으러 가볼까?’하는 가벼운 마음으로 취재 여행을 떠나게 되었다. 동행자는 안자이 미즈마루씨. 우리 세 사람은 우동을 실컷 먹으로 돌아다녔다.

과연 마쓰오씨가 그렇게 자랑할 만큼 정말 맛있었다. 다시 한번 ‘나카무라 우동’집에 가보고 싶은 생각이 문득 든다. 취재하던 중에 짬짬이 고토히라 궁의 계단을 뛰어 올라갔던 것도 좋은 추억이었다.

어쩌면 가가와香川현이라는 고장에는 그 밖에도 여러 가지로 깜짝 놀랄 만한 일이 있을지도 모른다. 그런데 내가 가가와에 가 보고 무엇보다도 놀란 점은 우동집 수가 그렇게 많을 수 없다는 것이었다.

우동집 말고 다른 간판 중에 간신히 기억나는 것은 ‘남에게 친절하게 대합시다’라는 라이온스 클럽이 세운 입간판과 ‘그곳’이라는 주점의 간판 정도이다. 나는 자질구레한 일들에 대해 이러쿵저러쿵 떠들어대는 걸 그다지 좋아하지 않지만, 가게의 이름을 ‘그곳’이라고 붙인 주인의 심정은 잘 이해할 수 없다.

‘남에게 친절하게 대합시다’라는 간판도 상당히 문제가 있다. 이 간판은 고토히라 궁 부근의 길모퉁이에서 보았는데, 불쑥 그런 글을 읽으니 무슨 소린지 도무지 이해할 수 없었다. 표어라는 것은 좀 한정된 메시지를 담아야 하지 않겠는가. 정말 시코구四国 사람들은 무슨 생각을 하고 있는지 모르겠다.

아무튼 가가와현에는 우동집이 많다. 인구 1인당 우동집 수의 통계를 낸다면, 틀림없이 가가와현은 전국에서 1위를 차지할 것이다.

나는 솔직히 <하이패션>이라는 잡지에서 이런 ‘시코쿠 우동여행’ 같은, 그다지 패션과는 관련 없는 취재를 한 것에 대해서 다소 미안하게 생각하고 있다. 왜냐하면 ‘사누키 우동’과 패션 사이에는 거의 아무런 관련이 없기 때문이다.

원래 이런 기획은 <태양>이나 <사계절의 맛>, 혹은 백번 양보해서 <미세스> 같은 잡지에서 다루어야 할 것이다. 그런데 어떻게 <하이패션>에서 이런 취재를 기획했느냐 하면, 담당 편집자인 마쓰오씨가 가가와현 출신이어서 나와 만나면 우동 얘기를 했기 때문이다.

나도 원래 우동을 좋아하는 편이라서 마쓰오씨가 우동 얘기를 꺼내면 무척이나 맛있을 거라는 생각이 들었다. 얘기를 듣고 있는 동안 왠지 우동이 먹고 싶어졌다. 마쓰오씨는 군침과 콧물을 거의 함께 줄줄 흘리면서 우동 얘기를 했다. 그렇다면 어쨌든 시코쿠까지 우동을 먹으러 가서, 그것을 취채기사로 만드는 게 어떻겠느냐는 결정을 내렸다.

처음에는 꼼 데 가르송의 쇼에 관한 기사를 써달라고 의뢰해왔지만 나는 그런 건 잘 모르고 우동에 관한 글이라면 쓸 수도 있다고 가볍게 농담조로 말하다 보니, 정말 우동에 관한 취재를 하게 되어버린 것이다. 이것은 뜻하지 않은 우연이라고 할 수밖에 없다.

그래서 안자이 미즈마루씨에게, “함께 시코쿠로 우동을 먹으러 가지 않으시겠습니까?”라고 말했더니 “아, 좋습니다”라고 흔쾌히 응해서 셋이서 어슬렁어슬렁 시코쿠까지 2박 3일 일정으로 여행을 떠났다. 쾌청한 가을날 느긋하게 시코쿠 관광을 하면서 ‘사누키 우동’을 마음껏 먹어보자는 생각이었다. 10월 말이었는데도 시코쿠는 티셔츠만 입어도 땀이 날 정도로 따뜻했다.

혹시 독자 중에는 우동집 같은 건 전국 어디를 가나 거기서 거기 아니냐고 생각하는 사람이 있을지 모른다. 그러나 분명히 그런 견해는 잘못된 것이다.

가가와현에 있는 우동집은 다른 지방 우동과는 근본적으로 다르다. 한마디로 상당히 깊은 맛이다. 마치 미국 남부 골짜기의 작은 도시에서 메기 튀김을 먹고 있는 것 같은 느낌까지 준다.

오가타야 우동집

시코쿠에 도착해 맨 처음 들어간 우동집은 가게에 들어가 앉자 우선 무를 가는 강판과 길이 20센티미터쯤 되는 무를 식탁에 차려놓았다. ‘이게 도대체 뭘까’하고 주위를 둘러보니 손님들이 모두들 진지한 표정으로 무를 강판에 북북 갈고 있었다. 나도 어쩔 수 없이 오른손엔 무를 들고 강판을 왼손으로 잡고 무를 북북 갈았다.

주문한 우동이 나올 때까지 15분 정도가 걸리니까 그렇게 무를 가는 것이 무료함을 달래는 데 도움이 될 수도 있겠지만, 식당 안의 손님들이 다들 너나없이 무를 갈고 있는 정경은 상당히 기묘하게 보였다. 무를 가는 것은 개인적인 작업이 아닐까 하고 문득 생각했다. 고생한 작업이라고 할 수는 없겠지만 그렇다고 해서 단체로 모두 함께하는 작업은 아니다. 하지만 아무려면 어떻겠느냐는 생각도 들었다.

더구나 무가 딱딱해서 가는 데는 손바닥 힘과 팔 힘이 상당히 필요하다. 나는 대체로 팔 힘이 있는 편이라고 생각하지만(“이럴 때만 쓸모가 있다니까”하는 말을 아내에게 자주 듣는다), 무를 가느라 숨이 찼다. 작년에 두 사람 다 심장발작이 일어났다던가, 하는 노인 부부가 이곳에 우동을 먹으러 오면 어떡할까, 하고 남의 일이지만 무척 걱정 되었다.

무와 함께 초귤이 나왔다. 식탁 위에는 시치미(七味素 고추, 깨, 진피, 앵속, 평지, 삼씨, 산초를 빻아서 섞은 향신료)와 파와 생강이 놓여 있다. 파는 흰 파가 부드러운 청파이다. 또 참깨가 있다. 뚜껑을 돌려서 깨를 갈게 되어 있었다. 그리고 간장이 있었고, 튜브에 들어 있는 연겨자와 조미료가 있었다. 나는 이 취재를 하면서 열 집 가까운 우동집에 들어가봤는데, 거의 모든 가게에 조미료가 놓여 있었다. 가가와현의 많은 사람들은 우동에 조미료를 쳐서 먹는 듯했다. 상당히 특이한 식습관이었다.

그리고 어째서 우동집에 간장이 놓여 있는지 궁금하게 생각하는 사람이 있을지도 모른다. 간장을 우동에 쳐서 먹는 것이다. 시원한 국물의 우동이 나오면 손님이 간장을 듬뿍 쳐서 그대로 먹어버리는 것이다. 이른바 ‘간장 우동’이다.

모처럼 시코쿠까지 왔으니 나도 그 특이한 ‘간장 우동’을 시식해보았는데, 상당히 맛이 있었다. 간단하게 먹을 수 있는 메밀국수와 같은 느낌이었다. 오래되어서 불어버린 우동은 그렇게 먹기가 어렵겠지만, 새로 뽑은 우동에 간장을 치고 양념은 파만 넣어서 후루룩 후루룩 먹는 우동은 자신도 모르게 무릎을 탁 칠 만큼 그럴듯한 맛이 있다.

이 우동집은 ‘오가타야’라는 식당으로 상당히 유명한 곳인듯했다. 우동발이 약간 단단한 편이다. ‘간장 우동’은 곱빼기가 400엔이고, 보통은 300엔이다. 도쿄의 우동집과 비교하면 싼 편이지만, 가가와현의 우동집의 표준 가격으로 보면 다소 비싼 편이다.

가게에는 우동뿐만 아니라 오뎅이나 유부초밥 등이 놓여 있어서, 먹고 싶은 사람은 뷔페식으로 적당히 갖고 와서 우동과 함께 먹는다. 어느 우동집이나 대체로 이런 식으로 운영하고 있는 것 같았다.

우선 이런 집이 초보자에게 맞는 우동집이다. “음, 바로 이 맛이야!”하는 느낌을 받는다. 그러고 나서 좀 더 깊은 맛을 느끼기 위해 자리를 옮긴다.

나카무라 우동집

그다음에 찾아간 곳은 마루가메丸龜 근처에 있는 ‘나카무라 우동’집인데, 이곳은 그야말로 대단했다. 우동집들 중에서도 최고로 깊은 맛을 지닌 곳이었다. 교통이 매우 불편한 지역에 있는 데다 가게가 있는 장소도 알기 어려워서 일반 여행자에게는 권하기가 미안하지만, 광적으로 우동을 좋아하는 사람에게는 꼭 한번 시식해보라고 권하고 싶다. 고생해서 찾아가 볼 만한 가치가 있는 우동집이다.

우선 첫째로, 이 식당은 거의 논바닥 한가운데에 있다. 간판도 걸려 있지 않다. 입구에 ‘나카무라 우동’이라고 쓰여 있지만, 그것도 일부러(라고 생각되는데) 도로에서는 보이지 않게 되어 있다. 안쪽까지 빙 돌아 들어가지 않으면 우동집 임을 전혀 알 수 없도록 되어 있다. 주인이 상당히 비뚤어진 마음씨를 가진 우동집이다.

우리는 택시를 타고 갔었는데 운전기사 아저씨도 “허어, 이런 곳에 우동집이 다 있었군! 전혀 모르고 있었는걸!”하며 깜짝 놀라는 것이었다.

가게는 무척 작았다. 우동집이라기보다는 건설 현장의 자재 창고처럼 보였다. 대충 주워다 놓은 것 같은 작은 탁자 몇 개가 늘어서 있을 뿐이다. ‘나카무라 우동’집을 경영하고 있는 사람들은 나카무라씨 부자였다. 하지만 내가 그 식당에 들어갔을 때는 나카무라씨도 그의 아들도 없었다. 끊는 물이 들어 있는 커다란 가마솥 앞에서 한 아저씨가 혼자서 우동을 열심히 삶고 있을 뿐이었다.

나는 그 아저씨가 아마 나카무라 부자 중 한 사람일거라고 생각하고 말을 건넸지만 “아닙니다. 저도 손님입니다”하는 대답을 들었다. 이 식당에서는 늘어놓은 우동 사리를 손님 마음대로 삶아 다시 국물(맛국물)이나 간장 등을 넣어서 먹고, 돈을 두고 나가는 것이다. 정말 파격적인 곳이다. 로마에 가면 로마의 풍습을 따르라고, 우리도 우동 사리를 마음대로 직접 삶아서 다시 국물을 부었다.

우동 그릇을 들고 밖으로 나가서(가게 안이 너무 좁았다) 돌 위에 걸터앉아 후루룩 후루룩 우동을 먹었다. 아침 9시가 조금 넘은 시간이었다. 날씨도 좋고 우동도 기가 막히게 맛있었다. 아침부터 돌 위에 걸터앉아서 우동을 정신없이 먹고 있으니, 점점 ‘세상이야 어떻게 돌아가건 말건 내 알 바 아니다’라는 기분이 드는 것이 아주 이상했다. 개인적인 생각으로는, 우동이라는 음식에는 뭐랄까, 인간의 지적 욕망을 마모시키는 요소가 들어 있는 것 같다.

그러는 사이에 나카무라씨가 나타났다. 아들도 나왔다. 아버지가 새 우동 반죽을 하는 동안 아들의 이야기를 듣기로 했다.

“벌써 18년째 우동집을 하고 있습니다.” 아들이 말했다.

그전에는 양계장을 했는데, 앞쪽 제재소에서 너무 시끄러운 소리가 나서 닭이 알을 낳을 수 없었다고 한다. 그래서 우동집을 시작했다는 것이다. 양계장에서 돌연 우동집으로 업종을 바꾼 발상도 다담하다고 할 수 있지만, 어쩌면 가가와현에서는 그다지 부자연스러운 일이 아닐지도 모른다. 그러나 그런 말을 듣고 나서 자세히 보니, 우동집 건물이 왠지 모르게 닭장처럼 보였다.

우동집 건물 뒤쪽엔 파밭이 있었다. 한 손님이 “아저씨, 파가 없는데요”하고 주문을 했더니 나카무라씨가 “뒤꼍의 밭에 가면 얼마든지 있으니까 드시고 싶은 만큼 캐다 드세요”했다고 한다.

아무튼 와일드한 우동집이다. 그럭저럭하는 동안 나카무라씨가 우동 사리를 새로 만들어 내놓았다. 그 사리를 살짝 삶아 파와 간장을 쳐서 맛있게 먹었다. 이것은 더할 수 없이 맛있었다. 그전에 먹은 우동도 상당히 맛있었지만, 새로 뽑은 우동의 향기로움과 반죽의 절묘함을 비교하면, 한 단계 더 놓은 수준이었다. 이 우동은 이번 취재여행 동안 먹어본 수많은 우동 중에서 최고의 걸작이었다. ‘나카무라 우동’집에 가서 갓 뽑은 우동 사리를 맛본 사람은 행복한 사람이라고 말할 수 있을 것이다.

‘나카무라 우동집에서는 반죽을 발로 밟아 만든다. 반죽하는 기계가 없으면 보건소에서 영업 허가를 내주지 않으니 개점할 때는 일단 중고 기계를 들여놓았지만, 검사가 끝나자 그다음부터는 기계 따위는 사용하지 않고 줄곧 두 발로 밟아서 반죽하고 있다. “그렇게 하지 않으면 맛이 없지라”하고 나카무라씨의 아들은 단호하게 말했다.

솔직히 나카무라씨 부자는 겉보기에도, 말하는 내용도, 그리고 영업 방침도 상당히 괴팍하고 과격하다. 하지만 우동은 그 어느 곳과도 비교할 수 없을 정도로 맛있다. 도쿄 말씨로, “그렇게 하지 않으면 맛이 없어요”하고 말하면 ‘흥, 정말 그럴까?’하고 반박하고 싶어지지만, “그렇게 하지 않으면 맛이 없지라” 하고 말하면 그 소박한 힘에 그저 수긍할 수밖에 없을 것 같은 느낌이 든다.

식탁 위에는 파, 생강(손님이 직접 강판에 간다), 시치미, 조미료, 간장이 놓여 있다. 우동에 넣는 재료로는 지쿠와(생선살을 길쭉하게 빚어 대꼬챙이에 꿰어 굽거나 찐 관 모양의 음식) 튀김, 오뎅이 있다. 튀김은 나카무라씨의 아들이 직접 튀겨낸다. 우동 사리는 보통 80엔이니 상당히 싸다(집에 가져가는 건 50엔). 혼자서 대개 다섯 사리 정도는 먹고 간다지만, 나는 가가와현 주민이 아니니 세 사리쯤 먹으면 충분할 것 같았다.

대개는 단골손님들이어서 이 집의 우동을 먹기 위해 일부러 먼 곳에서 찾아오는 사람도 많다고 한다(‘먼 곳에서’라고 해도 물론 오키나와나 홋카이도에서 비행기를 타고 오는 정도는 아니고 이웃 도시나 근처에서 오는 사람들이다. 먹는 사람의 취향에 따라 계란이나 무를 가지고 와서 먹을 수도 있다. 술은 팔지 않지만 개인적으로 얼마든지 가져와도 될 것 같은 분위기이다. 이런 이색적인 우동집은 좀처럼 그 유례를 찾아볼 수 없을 것 같다. 그러나 일부러 무를 들고 우동을 먹으러 갈 사람이 과연 있을까?

야마시타 우동집

가모 우동집

구보 우동집

그밖에도 여러 우동집을 돌아다녔지만 일일이 다 쓰려면 끝도 없으니 생략하기로 한다. 왠지 1년분의 우동을 사흘 동안 다 먹어 치운 것 같은 기분이 들 정도로 여러 종류의 우동을 먹었다. “이거 원, 콧구멍에서 우동 가락이 나올 것 같은데요”하고 마쓰오씨가 말했다. 마쓰오씨는 취재를 하던 중에 지독한 감기에 걸려 줄곧 코를 풀고 있었으니 정말 한두 줄기는 나왔는지도 모른다.

그러나 어쨌든 가가와현의 우동은 누가 뭐래도 맛있었고, 그 여행을 끝낸 후에는 우동에 대한 나의 생각도 완전히 바뀌어버린 것 같다. 나의 우동관에 ‘혁명적인 전환’이 있었다고 해도 과언이 아니다. 나는 예전에 이탈리아에서 살았을 때, 토스카나의 키안티 지방으로 여러 차례 여행하고 와인 공장을 돌아다닌 후에 와인에 대한 생각이 완전히 바꾸어버린 경험이 있는데, 이번의 우동 체험을 그에 버금가는 것이었다.

가가와현의 시골에서 먹은 우동에서는 단단히 뿌리를 내린 생활의 분위기가 배어났다. 아아, 이 고장 사람들은 이런 것을 이런 식으로 먹으며 살고 있구나 하고 절감할 수 있었다. 가가와현 사람들이 우동에 대해서 얘기할 때는 마치 가족의 일원에 대해서 얘기하고 있을 때와 같은 따스함이 있었다. 누구나 다 우동에 대한 추억을 갖고 있었으며, 그 추억을 그리운 듯이 얘기해주었다. 그런 분위기는 정말 좋은 것이며, 그런 따스함에서 맛이 배어나는 것이라고 나는 생각한다.

그리고 ‘나카무라 우동’은 정말 굉장했다!